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Sr.  D.  Antonio  de  Hoyos 
y  Vinent. 

Mi  querido  amigo:  Al  recibir 
su  novela,  y  con  ella  su  amable 
ruego  de  usted  para  que  le  diese 
mi  parecer  por  escrito,  temí, 
viendo  el  título,  El  caso  clínico^ 
que  me  propusiera  usted  una 
consulta  médico -literaria.  Mas 
luego,  habiendo  leído  (y  por  cier- 
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to  con  mucho  gusto  mío)  su  inte- 
resante obra,  comprendí  clara- 
mente que  no  la  enviaba  usted  al 
alienista  ni  le  impulsaba  a  usted 
un  prurito  de  inoportuno  veris- 
mo, pues  no  encontré  en  parte  al- 
guna pretensiones  de  apoyar  la 
fábula  en  pedantescas  elucubra- 
ciones de  psicología  normal  ni 
patológica. 

Con  esto  me  sentí  aliviado  de 
un  gran  peso,  porque  muchas  ve- 
ces he  pensado,  leyendo  ensayos 
médicos  sobre  la  locura  de  Don 
Quijote  o  la  neurastenia  de  Ham- 
let,  sobre  la  afección  nerviosa  de 
Ostwaldo  (en  Los  Espectros),  o 
la  tabes  dorsal  del  Hijo  de  Don 


PRÓLOGO 


Juan,  de  Echegaray,  y  sobre 
otros  c  asos  clínicos  parecidos, 
cuan  vano  empeño  es  querer 
aquilatar  el  diagnóstico  de  las 
enfermedades  imaginadas  por  los 
poetas,  que  son,  por  naturaleza, 
dos  veces  más  imaginarias  que 
los  delirios  del  enfermo  imagina- 
rio. El  médico  no  puede  acertar 
siempre  el  diagnóstico  de  los  en- 
fermos que  tiene  a  su  vista  y  exa- 
mina con  cuidado  en  repetidas 
ocasiones,  y  es  muy  frecuente 
que  no  alcance  a  formar  idea  cla- 
ra de  las  enfermedades  descritas 
por  otros,  y  menos  todavía  si  los 
documentos  son  de  otra  época  y 
por  ello  se  expresan  en  lenguaje 
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muy  literario  y  usan  conceptos 
que  no  son  técnicos. 

Si  tan  difícil  es  reconocer  el 
original  a  través  de  los  cuadros 
trazados  por  los  médicos  que  mi- 
ran a  copiar  el  natural  con  pre- 
tendida fidelidad  y  propósito 
científico,  es  decir,  de  verdad, 
¿cómo  se  podrá  descubrir  la  efec- 
tiva realidad  en  los  casos  clíni- 
cos literarios  construidos  por  la 
imaginación  del  artista  con  los 
datos  de  la  experiencia  común  y 
un  objeto  puramente  estético? 

El  pretenderlo  valdría  tanto 
coino  querer  explicar  anatómi- 
camente el  centauro,  la  sirena  o 
la  esfinge  de  la  mitología  clási- 
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ca,  o  bien  el  diablo  con  cuernos 
y  rabo,  los  ángeles  alados  o  los 
querubines  con  sólo  cabeza,  un 
collar  de  plumas  y  dos  alas  pe- 
queñas de  la  iconografía  medioe- 
val. 

La  patología  de  la  literatura, 
como  la  zoología  de  la  fábula  o 
la  física  del  anillo  de  Giges  y  la 
lámpara  de  Aladino,  no  tienen, 
ni  presumen  tener,  un  valor  cien- 
tífico, y  sí  sólo  representan  ele- 
mentos de  combinaciones  artís- 
ticas. 

Como  es  sabido,  en  la  literatu- 
ra de  ficción  la  materia  del  arte 
es  la  vida  psicológica  humana,  y 
todos  los  demás  elementos  que 
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entran  en  la  composición,  como 
el  paisaje,  los  vestidos,  los  mue- 
bles, las  herramientas,  etc.,  sólo 
representan  un  papel  en  cuanto 
realzan  por  contraste,  concor- 
dancia, armonía  o  de  otra  mane- 
ra el  juego  de  los  sentimientos  y 
las  ideas  de  los  personajes.  Tam- 
bién sus  cualidades  físicas,  sus 
defectos  corporales,  sus  enfer- 
medades, son  igualmente  acce- 
sorios subordinados  al  sentido 
moral  y  humano  de  la  narración; 
y  picarse  de  verismo  en  lo  acce- 
sorio no  es  en  modo  alguno  ne- 
cesario para  producir  una  pro- 
funda impresión  de  realidad  mo- 
ral viva  y  palpitante.  Así,  hace 
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miles  de  años  que  los  hombres 
saborean  el  naturalismo  exquisi- 
to de  las  fábulas  esópicas  aun- 
que en  ellas  hablan  los  animales, 
lo  que  es  manifiesto  disparate 
zoológico;  porque  lo  que  interesa 
no  es  la  vida  mental  de  los  ani- 
males, sino  la  de  los  hombres  que 
aquellos  simbolizan,  como  el  lobo 
al  hombre  cruel,  el  burro  al  ne- 
cio, la  zorra  al  astuto,  etc.  Y  es 
de  creer  que  los  progresos  re- 
cientes y  futuros  de  la  psicolo- 
gía comparada  no  impedirán  que 
se  lean  con  vivísimo  placer,  por 
su  penetrante  verismo, estas  mis- 
mas fábulas  durante  muchos  mi- 
les de  años  más,  mientras  vivan 
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sobre  la  tierra  hombres  crueles, 
necios,  astutos,  etc. 

Pero  si  usted  no  solicita  de  mí 
una  consulta  médica  sobre  su 
«caso  clínico^,  ¿qué  opinión  o  pa- 
recer pudiera  darle  en  el  prólo- 
go, yo  simple  médico,  que  ofrez- 
ca interés  a  los  lectores  o  los  pre- 
pare para  la  lectura  y  compren- 
sión de  la  obra? 

Porque  descartada  toda  idea 
de  consulta,  no  me  atreveré  en 
modo  alguno  a  poner  el  paño  al 
pulpito  y  oficiar  de  crítico,  aun- 
que soy  de  natural  criticón  e  in- 
clinado a  formarme  de  mí  mismo, 
y  para  mí  solo,  una  opinión  so- 
bre las  obras  literarias  que  siem- 
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pre  leo  con  ingenuidad  infantil. 

Como  me  divierten  mucho  las 
novelas,  cuentos,  fábulas  y  apó- 
logos, y  en  general  toda  litera- 
tura de  ficción,  he  sido,  y  soy  to- 
davía, lector  insaciable;  y  aunque 
es  natural  que  unos  libros,  como 
el  de  usted,  me  gusten  más  que 
otros  y  pretenda  darme  cuenta  de 
por  qué  unos  me  gustan  y  otros 
no,  jamás  he  pensado  en  explicar 
a  los  demás  lo  que  debe  gustarles 
a  ellos,  enseñándoles,  comoelBae- 
deker  a  los  viajeros  cuándo  han 
de  admirarse  y  aplaudir,  cuándo 
les  corresponde  pasar  indiferen- 
tes y  cuándo  están  obligados  a 
censurar  y  aun  a  indignarse. 
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Esto  muestra  claramente  que 
carezco  de  las  dotes  de  crítico, 
pues  no  tengo  inclinación  natu- 
ral a  imponer  mi  opinión  a  los 
otros;  y  por  otra  parte  hallo  que 
«de  gustos  no  hay  nada  escrito», 
pues,  a  mi  parecer,  a  nada  equi- 
valen los  numerosos  y  robustos 
volúmenes  de  estética  que  andan 
por  el  mundo. 

Así  que  sólo  podría  exponer 
en  el  prólogo  mis  impresiones  de 
mero  lector,  y  en  este  caso  me 
vería  reducido  a  decir  que  la  no- 
vela me  ha  gustado  mucho,  me 
ha  interesado  vivamente  y  me 
ha  causado  una  profunda  im- 
presión. Es  un  cuento  de  miedo 
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(como  dicen  los  niños),  y  me  ha 
producido  tal  miedo  y  horror, 
que  algunas  noches  ha  turbado 
mi  sueño,  y  aun  de  día  claro  (y 
por  algunos  días)  se  me  ha  im- 
puesto a  veces  la  obsesión  del 
horror  trágico  de  la  novela  de 
usted;  y  oscureciéndose  la  reali- 
dad ambiente  han  aparecido  ante 
mí  con  plástico  relieve  las  esce- 
nas principales,  como  la  muerte 
del  alienista,  en  que  se  adivina 
una  lucha  interior  paralela,  pero 
más  terrible,  respecto  a  la  lucha 
entre  la  vida  y  la  vida  que  cons- 
tituye la  agonía  fisiológica. 

La  crueldad  del  destino  tron- 
cha bruscamente  todas  las  ilu- 
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siones  que  el  doctor  alienista  ha- 
bía levantado  sobre  la  pura  fren- 
te de  su  hija,  y  la  convierte,  con 
amarga  ironía,  en  un  caso  clíni- 
co, no  curioso  o  interesante  (un 
bonito  caso,  como  suelen  decir 
los  médicos),  sino  horrible  y  re- 
pugnante; doblando  de  este  modo 
el  dolor  del  padre  con  la  impo- 
tencia y  vencimiento  del  médico 
y  con  la  aversión  moral  del  hom- 
bre. Esto  me  ha  causado  tal  im- 
presión de  horror  trágico,  que 
cuando  volvía  a  mi  imaginación, 
pasados  algunos  días  de  la  lec- 
tura, necesitaba  hacer  cierto  es- 
fuerzo para  apartar  de  mí  la  ob- 
sesión y  me  tenía  que  repetir  a 
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mí  mismo:  ¡Pero  si  todu  ello  es 
una  fábula  ideada  por  el  autor, 
mi  joven  y  buen  amigo,  a  quien 
conozco  hace  años,  que  lo  ha 
imaginado  con  un  fin  artístico! 

De  los  episodios,  algunos  muy 
interesantes  y  otros  de  enorme 
intensidad,  pero  sobriamente 
descritos,  de  tal  manera  que  se 
elude  toda  delectación  pecami- 
nosa, tal  vez  producirá  mucho 
efecto  en  algunos  lectores  la  misa 
negra  organizada  por  los  locos; 
pero  a  mí  no  me  ha  causado  viva 
impresión,  tal  vez  porque  los  lo- 
cos no  me  horrorizan  (como  no 
asustan  las  calaveras  a  los  alum- 
nos de  anatomía),  y  también  por- 
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que  no  me  afectan  mucho  las  mi- 
sas de  otros  colores.  Y  esto  pro- 
bará una  vez  más  que  las  emo- 
ciones estéticas  no  dependen  sólo 
de  la  obra  artística^  sino  de  la 
relación  que  ésta  pueda  tener 
con  el  carácter,  la  educación,  la 
mentalidad  y  el  estado  de  ánimo 
del  lector  o  del  espectador,  y  que 
por  tanto  será  siempre  muy  difí- 
cil escribir  de  gustos  o  pretender 
establecer  reglas  para  el  arte  y 
más  todavía  redactar  prólogos 
para  las  obras  de  los  amigos  cuan- 
do no  se  tiene  la  vocación  ni  el 
talento  de  crítico. 
De  usted  devotísimo, 

Luis  SiMARRO. 
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...  y  sana  de  cuerpo  y  espíritu  ... 

Se  detuvo.  Por  primera  vez  en  la 
vida,  escuchábase  hablar  y  medía 
las  inflexiones  de  la  voz;  por  prime- 
ra vez,  las  palabras,  en  vez  de  sur- 
gir con  la  fluidez  serena  y  la  con- 
vicción apasionada  de  las  de  un 
apóstol,  tenían  una  vaga  indecisión, 
una  vacilación  que  correspondía  a 
la  vacilación  espiritual,  que  él  sólo 
podía  apreciar  aún,  pues  los  demás 
continuaban  viéndole  al  través  de 
los  ojos  de  la  fe,  escuchándole  con 
los  oídos  de  la  confianza  absoluta. 
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Y  era  que  aquella  maravillosa  ar- 
monía entre  la  teoría  y  la  realidad, 
entre  el  pensamiento  y  la  acción, 
súbitamente  se  había  roto  al  empuje 
del  imposible  dolor  causado  por  la 
sospecha  monstruosa  que  apenas  se 
atrevía  a  formularse  a  sí  mismo. 
¿Iría  a  convertirse  en  uno  de  esos 
histriones  para  quienes  la  ciencia  es 
una  mentirosa  careta  que  oculta  las 
miserias  de  su  vida  real?  La  noble 
serenidad  de  iluminado,  nacida  de 
una  perfecta  comunión  entre  el  pen- 
samiento y  laobra,¿transformaríase 
en  una  inquietud  hecha  de  mentiras 
y  mixtificaciones?  ¡Y  con  quién! 
Precisamente  con  Arturo  Jonás,  el 
discípulo  favorito,  el  que  era  como 
un  hijo  para  él.  ¡Y  cuándo!  En  el 
momento  en  que  el  muchacho,  al 
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hacerse  hombre,  ál  pensar  en  crear 
un  hogar,  venía  a  pedirle  unir  la 
juventud  emprendedora  de  su  vida 
con  la  serenidad  reflexiva  del 
maestro. 

Estaban  en  el  despacho  sentados 
frente  a  frente,  la  mesa  de  escribir 
colocada  entre  ambos.  Era  el  tal  des- 
pacho pieza  vasta  y  fría,  con  hosti- 
lidades de  celda  monacal,  en  que, 
sin  embargo,  por  no  sé  qué  milagro 
de  fe  y  de  pasión,  había  como  un 
aroma  de  amor  tibio  y  regalado.  Era 
el  estudio  del  sabio  con  todas  sus 
nobles  arideces;  pero  era,  a  un  tiem- 
po, el  nido  del  sabio  con  todas  sus 
rudas  ternuras.  Las  paredes,  blan- 
cas y  lisas,  estaban  presididas  por 
enorme  cruz  de  ébano,  que  tendía 
sus  brazos,  a  la  vez  trágicos  y  pro- 
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tectores;  amplísimo  ventanal,  sin 
cortinas  ni  visillos,  rasgaba  un  lien- 
zo de  pared  y  regalaba  la  vista  con 
las  misteriosas  frondosidades  del 
parque  y  la  gaya  magia  del  jardín 
en  flor;  pocos  muebles,  pero  de  esos 
de  piel,  amplios,  cómodos,  incitado- 
res al  estudio  reposado;  una  gran 
biblioteca  abari  otada  de  libros  de 
ciencia,  no  de  esos  libros  nuevos  y 
brillantes,  que  son  como  visitas  de 
cumplido,  sino  volúmenes  estropea- 
dos por  el  uso,  viejos  amigos,  com- 
pañeros de  noches  de  vigilia  y  lar- 
gos crepúsculos  de  invierno;  y,  por 
último,  una  mesa  de  estudio,  enor- 
me, llena  de  obras  de  consulta,  de 
cuadernos  de  notas  y  de  cuartillas 
cubiertas  de  una  escritura  firme, 
clara  e  igual.  Y  contrastando  deli- 
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ciosamente  con  la  noble  severidad 
del  conjunto,  algunos  retratos  de 
chiquillos,  gordinflones,  blancos,  ru- 
bios (los  nietos,  los  vástagos  de  Ma- 
ría del  Rosario,  la  hija  casada  en 
Cuba),  y  un  retrato  maravilloso  de 
María  de  las  Angustias,  la  hija 
menor. 

Sin  poderlo  remediar,  el  doctor 
Rodrigo  Vázquez  contemplaba  el  re- 
ti  ato  de  la  muchacha  con  la  aten- 
ción apasionada  con  que  contempla- 
ría el  enigma  de  un  caso  incierto 
aún.  Sobre  el  fondo  obscuro  del  lien- 
zo, un  fondo  a  propósito  para  desta- 
car la  luminosidad  de  la  figura,  veía- 
se una  deliciosa  imagen  de  mujer. 
Alta,  delgada,  de  proporciones  ar- 
moniosas, muy  Carlota  de  Werther 
en  la  sencillez  del  negro  atavío, 
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manchado  sólo  por  la  lividez  de  una 
rosa  blanca;  el  cabello,  color  de 
miel,  peinado  hacia  atrás  con  una 
rigidez  casi  japonesa;  los  ojos,  ver- 
des, luminosos,  muy  grandes,  aun- 
que agazapados,  por  así  decir,  en  el 
entornado  de  los  párpados;  la  nariz, 
ligeramente  carnosa,  y  la  boca,  en- 
treabierta, un  poco  gruesa  de  labios; 
chocaban,  sin  embargo,  en  ella  tres 
cosas:  la  blancura— blancura  mate  y 
traslúcida,  que  daba  una  sensación 
de  frío— un  no  sé  qué  de  misterioso 
que  flotaba  en  los  ojos  y  en  la  frente, 
las  manos,  manos  de  alabastro,  ma- 
ceradas, retorcidas  en  una  involun- 
taria crispación,  y  al  mismo  tiempo 
rotas,  tronchadas,  inermes,  como 
esas  manos  cercenadas  de  santa  me- 
dioeval, que  de  pronto  nos  escalo- 
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frían  al  hallarlas  sobre  un  altar 
abandonado. 

El  doctor  Rodrigo  Vázquez  no  se 
atrevía  a  leer  claro  en  aquel  libro 
escrito  con  sangre  de  sus  venas.  El 
misterioso  horror  de  un  creyente 
que  de  súbito  descubriera  que  su 
dios  era  una  superchería,  se  adue- 
ñaba de  él.  ¡No,  no!  ¡Imposible!  La 
sola  sospecha  era  una  infamia,  un 
crimen  contra  sí  y  contra  el  próji- 
mo. Y,  sin  embargo,  su  ciencia  son- 
reía irónica  del  dolor  de  su  pobre 
corazón.  ¿Pero  sería  posible?  La 
existencia  entera  de  abnegación  ,  de 
sacrificio,  de  renunciamiento,  de  no- 
bles virtudes,  el  bien  arrojado  en 
derredor,  como  se  arr^  ja  una  si- 
miente que  tarde  o  temprano  ha  de 
fructificar,  la  obra  admirable  de  vo- 
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luntad,  de  caridad,  de  ciencia  y  de 
amor  en  que  había  empleado  toda  su 
vida,  ¿iría  a  avocar  en  aquella  burla 
cruenta  del  Destino?  Con  fijeza  casi 
dolorosa  contemplaba  a  María  de  las 
Angustias,  y  cada  vez  los  rasgos  se 
acusaban  más  enérgicos,  más  cla- 
ros, más  netos,  y  la  verdad,  la  atroz 
verdad,  cobraba  claridades  de  luz 
meridiana. 

Como  el  silencio  se  prolongase, 
Arturo  Jonás,  que  permanecía,  des- 
pués de  su  súplica,  con  los  ojos  ba- 
jos, alzó  la  mirada  llena  de  filial  ter- 
nura sobre  su  maestro.  ¡Cómo  le 
amaba!  ¡Cómo  habíase  dejado  mol- 
dear por  aquel  sabio  de  espíritu 
evangélico,  en  quien  la  ciencia,  a 
fuerza  de  bondad,  sin  dejar  de  serlo, 
convertíase  en  ternura!  Doce  años 
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junto  a  él,  en  la  extraña  atmósfera 
del  manicomio,  mirándole  día  por 
día  declinar  hacia  la  muerte  con  esa 
paz  de  los  viejos  patriarcas  bíblicos, 
que  sabían  que  por  haber  tocado  la 
roca  dos  veces,  no  verían  la  Tierra 
de  Promisión.  ¡Pero  aún  podía  hacer 
mucho;  aún,  pese  a  su  aspecto  ve- 
nerable, era  fuerte  y  casi  joven!  vSus 
ojos,  llenos  de  respeto,  estudiábale 
ahora.  Muy  delgado,  alto,  angulo- 
so, la  cara  demacrada  y  las  manos 
esqueléticas,  había  una  tal  nobleza 
en  la  ancha  frente  de  pensador,  una 
clarividencia  seguida  de  tanta  com- 
prensión en  la  mirada,  que  cautiva- 
ba desde  el  primer  instante.  La  me- 
lena de  plata  y  las  larg"as  barbas  de 
apóstol,  completaban  el  aspecto  so- 
lemne del  sabio. 
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Al  fin,  y  como  no  obtenía  respues- 
ta, Arturo  se  aventuró  a  formular 
una  preg"unta : 

—¿Se  ha  enfadado  conmigo,  maes- 
tro?...— Y  luego,  vehemente,  teme- 
roso de  una  repulsa  irremediable, 
comenzó  a  hablar  sin  esperar  la 
contestación:  —  Perdóneme,  maes- 
tro. Sé  que  es  un  atrevimiento,  una 
osadía  venir  a  usted  con  esta  súpli- 
ca, pero...  ¡la  quiero,  la  quiero  con 
toda  mi  alma! 

Había  tanto  fuego  juvenil  en  la 
confesión,  que  el  doctor ,  pese  a 
los  misteriosos  problemas  que  le 
torturaban,  no  pudo  menos  de  son- 
reír. 

Arturo  sorprendió  la  sonrisa  y 
sintió  el  tibio  regalo  de  una  espe- 
ranza que  templaba  su  espíritu,  ate- 
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rido  de  temor.  Entonces  expresóse 
más  sereno,  más  reposado : 

— Ya  sé  que  no  la  merezco,  maes- 
tro; pero  le  he  oído  muchas  veces 
que  si  no  tuviésemos  más  que  lo  que 
merecemos,  no  tendríamos  nada  en 
este  mundo.  Nuestra  miseria  y  de- 
bilidad sólo  la  voluntad  puede  su- 
plirlas, y  yo  tengo  voluntad,  mucha 
voluntad.  Usted,  maestro,  me  ha  en- 
señado a  amar  su  obra,  a  ser  fiel  a 
ella,  a  saber  qué  cantidad  de  bien- 
estar y  de  alegría  moral  hace  nacer 
en  nuestro  espíritu  el  deber  cum- 
plido. Sea  usted  bueno  conmigo  por 
completo,  y  yo  sabré  hacerme  digno 
de  la  felicidad,  que,  como  a  un  dios, 
le  deberé. 

Toda  su  juventud,  franca,  sana  y 
apasionada,  vibraba  en  el  entusias- 
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mo  de  sus  palabras.  Sus  ojos  relu- 
cían como  brasas;  su  cara,  morena 
secoloreaba  en  las  mejillas,  y  los  ne- 
gros cabellos  caían  sobre  la  frente, 

Rodrigo  Vázquez  dejábale  hablar 
con  una  atención  dolorida  que  más 
iba  a  la  interna  batalla  que  a  las  pa- 
labras de  su  discípulo.  Al  fin,  el  do- 
minio de  sí  mismo  pareció  vencer  a 
las  inquietas  nerviosidades,  y  ha- 
blóle con  paternal  afecto: 

—Te  equivocas  si  crees  que  dudo 
en  darte  a  María  de  las  Angustias 
por  falta  de  fe  en  ti.  No;  pero  como 
os  quiero  infinitamente  a  ambos, 
como  a  ti  también  te  miro  como  a  un 
hijo  (si  no  lo  eres  de  mi  carne  lo  eres 
de  mi  espíritu),  quisiera  que  fuéseis 
felices.  Ya  sé  que  eres  digno  de  la 
obra  que  quieres  imponerte,  ya  sé 
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que  harás  feliz  a  María;  pero  el  ex- 
ceso mismo  de  cariño  que  os  profeso 
es  lo  que  me  hace  temer. 

A  estas  palabras  sucedió  un  mo  ■ 
mentó  de  silencio.  Al  fin,  el  doctor 
Vázquez  continuó: 

—María  es  buena,  inmensamente 
buena.  Ha  sido  el  consuelo  y  la  ale- 
gría de  mi  vida.  Es  inteligente;  su 
alma  está  llena  de  nobles  y  levanta- 
dos pensamientos,  y  es  digna  de  ser 
la  compañera  de  un  hombre  hon- 
rado... 

Las  últimas  palabras  empañáron- 
se en  confusos  titubeos.  Otra  vez  la 
duda  le  atenazaba,  torturábale  y  ro- 
baba a  su  espíritu  la  noble  serenidad 
de  la  fe.  Otra  vez  la  palidez  de  ala- 
bastro, el  gesto  nervioso,  galvani- 
zado por  una  secreta  alegría,  o  roto, 
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fofo,  aniquilado  por  un  dolor  que 
corría  subterráneo,  de  María  de  las 
Angustias^  le  inquietaba. 

¿Iría  a  perder  con  la  fe  en  los  de- 
más la  fe  en  sí  mismo?  ¿Envejecería, 
y  aquella  inseguridad  espiritual  no 
sería  sino  senectud?  Dominóse  aún 
y  volvió  a  hablar: 

— Seréis  felices,  hijo  mío.  Además 
de  buena,  inteligente  y  enérgica, 
María  de  las  Angustias  es  sana  de 
cuerpo  y  sana  de  espíritu.,. 

Callóse  súbitamente.  En  las  som- 
bras que  comenzaban  a  invadir  el 
despacho,  en  la  tenue  claridad  vio- 
leta del  atardecer,  parecióle  ver  dos 
claras  esmeraldas  que  le  miraban 
fijamente  con  diabólicas  fosfores- 
cencias de  embrujamiento. 


II 


Bajo  la  campana  de  cristal  violeta 
del  cielo,  la  Naturaleza  toda  tomaba 
misteriosas  tonalidades  que  le  da- 
ban la  irreal  apariencia  de  esos  pai- 
sajes crepusculares  de  algunos  pin- 
tores enfermos  del  espíritu.  En  la 
luz  violada,  las  hortensias  eran  ra- 
ras orfebrerías  de  amatistas,  las 
rosas  blancas  tomaban  nacarados 
libores  de  perla,  y  las  frondas,  como 
en  las  aguafuertes  de  Boecklin,  tona- 
lidades cárdenas  y  traslúcidas.  Una 
paz  infinita  pesaba  sobre  todas  las  l 
cosas.  Era  como  el  encantado  bos- 
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que  de  la  Bella  Durmiente,  como  el 
terrenal  Paraíso  desde  que  el  ángel 
cruzara  su  flamígera  tizona  ante  la 
puerta. 

«El  Reposo»,  la  obra  maravillosa 
del  doctor  Rodrigo  Vázquez,  tenía 
de  bosque  mágico  y  de  bíblico  edén. 
Nadie  que  sin  saber  la  índole  del  es- 
tablecimiento hubiese  llamado  a  sus 
puertas  en  una  tarde  como  aquélla 
hubiese  sospechado  que  el  recinto, 
lleno  de  dulce  serenidad  y  de  grato 
bienestar,  era  la  mansión  de  todo 
dolor,  sobre  cuya  puerta  pudiera  es- 
cribirse la  trágica  inscripción  que  el 
Dante  colocó  sobre  la  de  su  Infier- 
no: «¡Deja  aquí,  mortal,  toda  espe- 
ranza!» 

El  «Manicomio  y  Casa  de  Salud 
de  El  Reposo»  era  una  de  esas  ins 
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tituciones  que  sólo  un  gran  talento 
y  una  gran  voluntad  puestos  al  ser- 
vicio de  alto  y  nobilísimo  ideal  son 
capaces  de  crear  y  sostener.  De  fa 
milia  distinguida  (decíaseles  descen- 
dientes de  no  sé  qué  fanático  y  vio- 
lento inquisidor  toledano),  aunque 
de  peculio  modestísimo,  dedicóse 
Rodrigo  desde  muy  joven  con  fer- 
vor al  estudio  de  la  Medicina.  La 
muerte  de  una  madre  adorada  en 
misérrimo  manicomio  provinciano, 
el  espanto  de  la  truculenta  agonía 
que  desenvolvióse  ante  sus  ojos 
como  atroz  pesadilla,  las  horas  de 
angustia,  de  terror  y  de  pena  vivi- 
das en  la  tragedia  de  aquellas  salas 
desnudas  y  frías  donde  otros  míse- 
ros le  hacían  muecas,  reíanse  idio- 
tamente o  aullaban  dolores  imagi- 
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narios,  decidió  su  vocación.  Y  pasa- 
dos los  primeros  días  de  anonada- 
miento, sobrepuesto  a  la  impresión 
aniquiladora,  puso  manos  a  la  obra. 
Por  fin,  en  las  cercanías  de  la  ciu- 
dad encontró  un  viejo  palacio,  tes- 
tigo cuarenta  años  antes  de  fastuo- 
sas fiestas  y  misteriosas  aventuras 
de  amor.  Era  un  edificio  de  vastas 
proporciones,  rodeado  de  enorme 
parque  casi  aislado  de  la  urbe, 
puesto  que  sólo  por  la  parte  del  jar- 
dín que  limitaba  la  fachada  poste- 
rior del  edificio  lindaba  con  los  su- 
burbios miserables  de  la  ¿irán  ciu- 
dad. Por  él  decidióse  el  joven  doc- 
tor, y  después  de  no  pocas  luchas 
y  de  sacrificar  los  restos  de  su  pa- 
trimonio consiguió  su  posesión.  Pla- 
neó grandes  mejoras;  empezó  por 
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algunas  obras  de  hig"ienización  y  de 
serenidad  (haciendo  desaparecer  los 
restos  del  lujo  chillón  de  otros  tiem- 
pos y  sustituyéndolo  con  una  alegría 
sana  y  reposada)  y  dio  comienzo  a 
la  lucha.  Su  sistema  era  todo  dul- 
zura, bondad,  alegría.  Nada  de  mar- 
tirizar a  los  pobres  locos  con  exi- 
gencias que  no  podían  comprender 
y  que  sólo  mecánicamente  eran  ca- 
paces de  realizar,  con  gran  perjui- 
cio para  su  salud  misérrima.  Darles 
bienestar,  satisfacción  interna,  apar- 
tar de  su  espíritu  las  preocupacio- 
nes y  las  inquietudes,  hacerles  co- 
brar fuerzas  y  esperar  el  momento 
propicio,  el  momento  en  que  una 
vacilación  de  su  locura,  una  oscila- 
ción entre  la  razón  y  el  desequili- 
brio, le  permitiese  pesar  en  la  ba- 
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lanza  sin  violencia,  haciéndoles  re- 
tornar a  la  verdad.  Eran  reyes,  mag-- 
nates,  santos,  sabios...  ¿Qué  impor- 
taba? Aquello  no  representaba  sino 
fases  agudas  de  las  pei  petuas  ideas 
que  martirizan  a  los  hombres,  y  no 
había  más  que  esperar,  esperar 
siempre  que  la  vida  mostrara  en  un 
momento  dado  la  falsedad  de  los  en- 
sueños, y  entonces  enseñarles  a  te- 
ner resignación.  Esperar,  esperar 
siempre  era  su  sistema. 

A  los  días  de  luchas  sucedieron 
los  de  triunfo.  El  manicomio  comen- 
zó a  acreditarse,  trajéronle  enfer- 
mos de  todas  partes;  con  el  éxito 
moral  coincidió  el  material  y,  libre 
ya,  rico,  seguro  del  triunfo,  pensó 
en  sí  mismo  y  se  casó.  Fué,  como 
tenía  que  ser,  un  amor  de  toda  la 
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vida,  un  cariño  tibio,  regalado,  dul- 
ce, abnegado,  que  le  acompañó  por 
la  juventud,  le  llevó  de  la  mano  al 
través  de  la  edad  madura  y  llegó 
con  él  a  los  límites  de  la  vejez  sin 
una  sombra,  sin  una  pena,  sin  una 
hora  de  impaciencia  o  de  amargura. 
En  aquel  alma  fuerte  y  sana  el  amor 
era  lo  que  tenía  que  ser:  el  bálsamo, 
el  consuelo,  el  apoyo.  Así,  con  su 
ciencia,  su  fe  y  su  amor,  el  doctor 
Rodrigo  Vázquez  pudo  entregarse 
en  alma  y  cuerpo  a  su  misión. 

«El  Reposo»  ocupaba  una  gran 
área  de  terreno.  En  la  parte  más 
alta,  doude  antaño  había  una  glo- 
rieta, asentábase  la  casa  del  direc- 
tor. Tres  de  las  fachadas  miraban 
hacia  la  posesión,  y  sólo  la  cuarta 
separábase  por  un  muro  de  los  que 
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antes  fueron  campos  de  labor  y  que 
ahora  los  avances  de  la  capital  ha- 
bía convertido  en  polvoriento,  mí- 
sero, sucio  y  mal  afamado  arrabal. 
En  el  centro  del  parque  elevábase 
la  casa  matriz,  y  lueg-o,  desparra- 
mados por  jardines,  huertos  y  bos- 
quecillos,  los  otros  edificios,  como 
clínica,  enfermería ,  departamento 
de  locos  furiosos  y  algunos  hotelitos 
para  enfermos  cuyas  familias  po- 
dían permitirse  el  lujo  de  aquellas 
habitaciones  aparte.  Pero  todo  ello 
era  bonito,  alegre,  pintoresco,  sin  el 
menor  aspecto  de  mansión  de  ora- 
tes. Las  casas  eran  graneles,  solea- 
das, confortables,  evitando  todo  lo 
que  pudiera  inquietar  o  preocupar; 
el  jardín,  bellísimo,  poblado  de  flo- 
res, de  arbustos,  de  árboles  de  som- 
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bra;  los  huertos,  frescos,  bien  culti- 
vados y  llenos  de  frutos  sabrosos. 
La  vigilancia  era  discreta^  casi  in- 
visible, y  sólo  en  muy  contados 
casos  se  apelaba  a  la  fuerza  con  los 
enfermos.  Y  ellos,  los  infelices,  so- 
bre la  mentira  de  su  locura,  cons- 
truían involuntariamente  una  vida 
llena  de  orden  y  de  buen  sentido,  y 
eran  el  rey  bondadoso  y  paternal 
para  su  pueblo,  el  santo  lleno  de  dul- 
zura y  comprensión  evangélica ,  el 
prócer  satisfecho  de  su  posición  y 
sus  millones  o  el  sabio  abnegado  y 
devoto  de  su  ciencia. 

En  la  magia  otoñal  la  tarde  termi- 
naba con  escenografía  de  función 
de  magia.  No  se  veía  a  nadie;  sólo 
se  oían,  lejanas,  las  canciones  de  los 
locos  que  jugaban  en  el  jardín.  De 
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pronto  apareció  en  lo  alto  de  la  es- 
calinata del  hotel  María  de  las  An- 
g-ustias.  Vestida  de  batista  blanca, 
con  una  falda  formada  por  dos  an- 
chos volantes,  el  corpiño,  muy  sen- 
cillo, cruzado  sobre  el  pecho,  dejan- 
do al  desnudo  el  cuello,  largo  3'  re- 
dondo; la  cabeza,  descubierta,  y  col- 
gando en  uno  de  sus  brazos  por  las 
largas  bridas  de  terciopelo  negro, 
una  pamela  de  paja  de  Italia,  era  y 
no  era  igual  a  su  retrato.  De  cuadro 
tenía  la  blancura  de  nardo  o  de  gar- 
denia, la  azulada  sombra  que  cer- 
caba los  ojos,  la  acuosa  transparen- 
cia de  las  pupilas  verdes.  Pero  el 
gesto,  que  en  la  tela  estaba,  digá- 
moslo así,  cristalizado,  sin  dejar  su 
maceración  casi  dolorosa,  adquiría 
movilidad  vehemente.  Así,  mientras 
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descendía  la  escalinata  que  llevaba 
al  jardín,  sonreía,  con  esa  risa  ner- 
viosa sin  motivo  ni  objeto,  que  es 
como  la  reverberación  de  misterio- 
sa excitación  que  agita  nuestros 
nervios,  y  al  caminar  rompíase  sú- 
bitamente, por  un  momento,  la  pro- 
digiosa euritmia  de  su  figura  en  un 
gesto  de  rabia  o  de  contento,  que  a 
ninguna  causa  exterior  obedecía, 
sino  más  bien  era  reflejo  de  internos 
estados  de  espíritu  que  adquirían  en 
su  imaginación  tal  plasticidad  que 
sin  darse  cuenta  se  traducían  en  un 
gesto  real. 

Sin  miedo,  como  persona  avezada 
a  vivir  entre  los  tristes  moradores 
de  aquella  mansión,  avanzó  resuel- 
tamente jardín  adelante.  La  tarde 
se  adormilaba  en  la  acariciadora  ti- 
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bieza  de  la  puesta  del  sol.  Entre  los 
boscajes  que  el  otoño  comenzaba  a 
dorar  veíanse  los  parterres  en  un 
triunfo  de  matices  pálidos  y  de  sua- 
ves fragancias.  María  de  las  Angus- 
tias, la  nariz  dilatada  y  los  labios 
entreabiertos,  respiraba  con  volup- 
tuosa fruición  el  perfume  de  las  flo- 
res, mientras  sus  pasos,  vacilantes^ 
llevábanla  sin  rumbo  al  través  de 
las  calles  del  jardín. 

Súbitamente,  como  en  esos  cuen- 
tos de  Perrault  en  que  en  medio  de 
inexplorados  vergeles,  por  donde  el 
héroe  perdido  se  aventura,  surge 
feísimo  genio  o  espantable  bruja 
para  cortarle  el  paso,  salió  una  al 
encuentro  de  la  paseante.  Realmen- 
te, de  mujer  la  aparición  tenía  poco 
o  nada.  Más  que  criatura  civilizada, 
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parecía  aquello  un  habitante  de  las 
cavernas.  Delgadísima,  cubiertas 
las  míseras  carnes  secas  y  ennegre- 
cidas de  inmundos  harapos;  pies, 
piernas  y  brazos  desnudos;  dos  ojos 
como  brasas  en  el  rostro  demacra- 
do, estriado  de  manchas  y  araña- 
zos que  apenas  acertaba  a  verse  al 
través  de  las  greñas  ásperas,  pol- 
vorientas y  enmarañadas,  oprimía 
entre  sus  dedos,  nudosos  como  haz 
de  sarmientos,  un  gato  disecado,  un 
animal  monstruoso,  absurdo,  repul- 
sivo, sin  ojos  y  sin  dientes,  un  bicha- 
rraco  inmundo  como  los  que  cuelgan 
de  un  palo  en  las  fiestas  carnava- 
lescas. 

La  muchacha  no  pareció  aterro- 
rizada por  la  aparición,  sino  que, 
posando  la  mano  sin  repugnancia 
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en  la  revuelta  pelambrera,  interro- 
góla: 

— ¿Y  Simón,  Lázaro  y  Juan? 

La  loca  encogióse  de  hombros, 
como  si  no  hubiera  entendido  la  pre 
gunta,  y  luego,  siguiendo  su  idea 
fija,  comenzó  la  historia  truculenta 
que  la  obsesionaba: 

— ¡Fué  horrible!  Era  un  oso...  no. 
no...  un  jabalí...  tampoco...  un  gato 
montés  muy  grande,  muy  grande... 
—Reconcentró  la  infeliz  su  pensa- 
miento como  si  quisiese  acordarse, 
y  siguió—:  No  sé,  no  sé...  algo  muy 
grande,  muy  negro,  muy  peludo... 
Y  me  cogió,  me  cogió  así  y  me  apre- 
taba, me  apretaba  hasta  ahogar- 
me... ¡Y  ahora  viene  siempre,  todos 
los  días,  todas  las  noches!  Y  por  eso 
mi  hijo— y  agitaba  el  repugnante  fe- 
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lino — ha  nacido  así.  Yo  lo  sentía 
que  tenía  pelos  y  orejas  en  punta  y 
cola...  y  le  sentía  nacer,  nacer  así... 

Ni  espantada  ni  inquieta,  María 
de  las  Angustias  la  escuchaba.  En 
su  atención  no  había  la  benevolen- 
cia compasiva  que  lleva  a  escuchar 
los  desvarios  de  un  niño  enfermo, 
tampoco  la  piedad  evangélica  que 
busca  la  verdad  en  las  palabras  de 
los  locos.  Había  tan  sólo  una  curio- 
sidad malsana  que  le  llevaba  a  es- 
crutar el  sedimento  de  realidad  de 
la  tragedia  y  una  plasticidad  imagi- 
nativa que  le  presentaba  los  cua- 
dros lúbricos,  sangrientos  y  terrorí- 
ficos con  claridad  cinematográfica. 
¿Qué  espantables  ultrajes  habría 
sufrido  aquella  desdichada  para  en- 
loquecer así?  Y  se  figuraba  la  ruda 
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brutalidad  de  un  hombre  semisal- 
vaje  poseyendo  un  cuerpo  frágil  y 
quebradizo  de  adolescente,  y,  sin 
quererlo,  sentía  ella  misma  el  con- 
tacto de  la  piel  áspera  y  peluda  y  la 
dureza  de  los  huesos  ciclópeos.  Do- 
minó, sin  embargo,  sus  morbosos 
desvarios,  y  para  alejar  a  la  lunáti- 
ca animóla: 

— ¡Bah!  ¡No  te  importe  que  sea 
feo!  Es  tu  hijo,  y  debes  quererlo. 

Después  apartóse  lentamente, 
mientras  la  otra,  acurrucada  en  el 
suelo ,  mecía  al  bicharraco  sobre 
sus  rodillas,  y  con  voz  bronca  can- 
turreaba: 

«Duerme,  niño  chiquito,  que  viene  el  coco 
y  coge  a  los  niños  que  duermen  poco, 


Seguía  la  muchacha  su  camino, 
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cuando  a  la  vuelta  de  un  sendero 
surgió  ante  ella  un  fantasma  escuá- 
lido, rugoso  y  amarillento.  Tenía  la 
piel  tan  curtida  que,  en  el  intrinca- 
do laberinto  de  pliegues,  surcos  y 
bolsas,  las  facciones  se  habían  bo- 
rrado por  completo,  y  sólo  la  nariz, 
ganchuda,  enorme  y  descarnada 
como  el  pico  de  un  ave  de  rapiña,  se 
destacaba  victoriosa,  mientras  dos 
ojillos  de  carbunclo  eran  como  dos 
agujeritos  abiertos  en  un  viejo  per- 
gamino. Era  Jesús,  el  renegado,  que 
ataviado  con  los  restos  de  las  vesti- 
duras  talares  le  acogía  con  un  ges- 
to mitad  litúrgico,  mitad  grotesco. 
Sacerdote  antaño  de  fe  plástica  y 
sensual,  atraído  luego  por  los  mis- 
terios de  la  magia  y  el  ocultismo, 
expulsado  de  la  Iglesia,  excomulga- 
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do  y  anatematizado  bajo  la  acusa- 
ción de  herejía,  había  acabado  por 
enloquecer  con  las  prácticas  de  la 
nigromancia,  en  que  mezclaba  no 
sé  qué  sensualismo  satánico  y  sati- 
riaco. 

También  a  ese  interrogóle  la  hija 
del  doctor  Vázquez: 

— ¿Y  Simón,  el  mago,  y  Lázaro 
el  leproso,  y  Juan? 

Eran  sus  tres  preferidos.  Simón, 
un  sabio  inventor  y  alquimista  que 
buscaba  el  «licor  de  la  vida»  y  la 
piedra  filosofal;  Lázaro,  un  hombre 
que  había  sido  rico  y  había  triunfa- 
do en  la  feria  del  mundo;  pero  que 
un  día,,  arrastrado  por  la  misteriosa 
atracción  del  Oriente  con  sus  mag- 
nificencias remotas  y  sus  pecados 
bíblicos,  a  Oriente  había  ido  y  allí 
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contraído  una  espantosa  dolencia 
semejante  a  la  lepra,  que  había  aca- 
bado por  curar,  pero  que  dió  al  tras- 
te con  su  razón;  en  cuanto  a  Juan, 
el  idiota,  era  un  monstruo  repulsiv^o 
y  obsesionante  con  su  gordura  fofa 
y  rosada,  sus  ojos  apagados,  que 
sólo  se  encendían  con  la  llama  de 
una  rijosidad  concentrada  y  aviesa, 
sus  labios  belfos,  sus  piernas  zam- 
bas, su  corcova  y  sus  largas  manos 
temblorosas.  Atacado  de  una  sen- 
sualidad aguda,  había  perseguido 
mozas  y  hasta  tratado  de  violar  an- 
cianas, hasta  que,  acusado  de  un  es- 
tupro seguido  de  asesinato,  si  bien 
escapó  por  su  idiotez  a  la  pena, 
costóle  ser  recluido  en  un  manico- 
mio. 

Al  oír  la  pregunta,  Jesús,  el  rene- 
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gado,  hizo  una  mueca  de  desdén. 
Después,  con  voz  engolada,  en  que 
quedaba  mucho  de  los  cantos  sagra- 
dos, revelóla  su  secreto: 

—¿Esos?...  Por  ahí  andarán  ton- 
teando. No  saben  nada  de  la  vida. 
¡Están  locos  los  pobres!  Yo  tengo  la 
llave  del  dormitorio...  sin  embargo; 
los  enfermeros  tienen  la  otra,  y  hoy, 
como  siempre,  les  encerrarán...  ¡por 
locos!  Pero  yo  tengo  algo  para  de- 
volverles la  razón,  algo  que  va  a 
curar  aquí  a  todos...— Rióse  miste- 
riosamente, y  luego,  con  énfasis, 
anunció — :  He  hablado  anoche  con 
el  Gran  Cabrón  y  me  ha  dicho  que 
lo  que  hace  falta  es  resucitar  las  mi- 
sas negras.  Está  muy  enfadado  con 
la  Humanidad,  y  por  eso  la  castiga; 
pero  en  cuanto  celebremos  el  sacri- 
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ficio...— Y  llevándose  un  dedo  a  los 
labios — :  ¡Silencio!  Ahora  estoy  bus- 
cando el  vientre  de  una  virgen  para 
piedra  de  altar... 

Y  se  alejó  trazando  cruces  en  el 
aire  con  la  mano  izquierda. 

María  de  las  Angustias  sentóse  en 
un  banco.  El  retiro  era  encantador. 
A  la  derecha  veíanse  los  jardines, 
que  subían  escalonándose  hasta  la 
quinta;  frente  a  ella,  de  una  canas- 
tilla de  flores,  surgía  un  Cupido  de 
mármol;  a  la  izquierda,  el  bosque- 
cilio  cobraba  en  el  crepúsculo  mis- 
teriosas profundidades.  Lentamen- 
te, silenciosamente,  en  el  sortilegio 
crepuscular  surgieron  tres  figuras, 
que  fueron  rodeándola:  Simón,  Lá- 
zaro y  Juan. 

Simón  era  un  viejecito  encogido 
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y  apergaminado,  con  los  ojos  gri- 
ses, tan  claros,  que  daban  la  sensa- 
ción de  la  carencia  de  pupila;  tenía 
los  gestos  breves  y  menudos,  y  la 
voz,  tenue  como  un  soplo.  Lázaro 
conservaba  algo  de  su  arrogancia 
mundana  y  algo  de  los  gestos  en- 
volventes de  las  personas  que  han 
amado  mucho;  su  mirada  era  in- 
quieta y  tornadiza,  y  su  voz  inacor- 
de,  unas  veces  acariciadora  y  otras 
áspera,  gutural,  como  si  en  una  sed 
inextinguible  se  le  secase  la  gar- 
ganta. En  cuanto  a  Juan,  no  hacía 
más  que  reír,  babear  y  frotarse  con- 
tra su  amiga.  Mientras  el  sabio, 
mu3^  a  menudo,  había  tomado  asien- 
to junto  a  María  y  el  leproso  perma- 
necía en  pie,  él  habíase  tirado  a  sus 
pies  como  un  perro  fiel.  Hablaban. 


EL  CASO  CLÍiNICO 


55 


Era  el  sabio  el  que  tenía  la  pala- 
bra, y  el  que  con  misteriosos  térmi- 
nos explicaba  sus  imaginarios  des- 
cubrimientos: 

—Hoy  he  dado  un  paso  definitivo 
para  encontrar  el  «licor  de  la  vida». 
Lo  que  ni  Cagliostro,  ni  el  conde  de 
Saint-Germain ,  ni  Prelatti  consi- 
guieron, estoy  en  vías  de  obtenerlo 
yo.  La  palabra  de  Abradacabra,  es- 
crita en  el  anillo  del  rey  Salomón, 
no  representa  más  que  la  clave  de 
la  fórmula  algebraica,  llave  del  se- 
creto. Cuando  yo  descubra  la  ecua- 
ción verdadera... 

Lázaro  le  interrumpió  airada- 
mente: 

—¿De  qué,  di,  de  qué  me  servirá 
tu  fórmula  si  la  miseria  me  ha  de 
roer  por  los  siglos  de  los  siglos? 
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— No  te  roerá  la  miseria — anun- 
ció, profético,  el  alquimista—.  Con 
el  «licor  de  la  vida»,  además  de  la 
eternidad,  tendrás  la  salud  y  la  fuer- 
za perennes. 

María  de  las  Angustias  se  inclinó 
hacia  el  idiota. 

—¿Y  tú,  Juan,  qué  dices? 

Juan  rió: 

—  ¡Ju!  ¡Ju!  ¡Ju! 

Ella  pasóle  la  mano  por  la  pelam- 
brera en  levísima  caricia,  y  díjole 
afectuosa: 

— ¿Tú  me  quieres  a  mí,  ver- 
dad? 

El  imbécil  tornó  a  reir  ruidosa- 
mente, mientras  se  frotaba  contra 
sus  faldas  como  un  can  enfermo: 

— iju!  iju!  ¡Ju! 

Entonces  sonó  a  sus  espaldas  la 
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VOZ  grave,  serena  y  ligeramente  se- 
vera de  Arturo  Jonás: 

—¿Por  qué  les  das  cuerda?  Mejor 
es  dejarles  en  su  triste  reposo. 

Con  vaga  irritación  en  la  voz  res- 
pondióle ella: 

—Son  buenos;  con  su  locura  no 
hacen  daño  a  nadie. 

Los  orates  habían  huido  a  la  pro 
ximidad  del  intruso  con  ese  terror 
instintivo  que  sienten  todos  por  sus 
médicos  y  guardianes.  Arturo  Jonás 
sentóse  en  el  banco  junto  a  su  pro- 
metida y  hablóla  persuasivo: 

—Créeme,  María  de  las  Angus- 
tias, hay  que  ser  buenos  con  ellos; 
pero  llevarles  el  genio  así,  amiga- 
blemente, sin  necesidad,  más  que 
bien  les  reporta  daño. 

Los  ojos  de  la  mujer  se  habían 
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agazapado  aún  más  en  el  refugio  de 
los  párpados  casi  caídos,  y  en  sus 
labios  había  no  sé  qué  dureza.  Sa- 
bía que  el  muchacho  la  quería  con 
una  pasión  noble  y  serena,  vaga- 
mente tocada  de  misticismo  de  sa- 
crificio, y  como  toda  persona  en 
cuyo  fondo  arde  una  hoguera  de 
sensualidades  inconfesables,  sintió 
irrazonado  odio  por  aquellos  alam- 
bicados sentimientos.  Ella  hubiese 
preferido  una  pasión  violenta,  un 
poco  brutal  y  otro  poco  cruel,  una 
de  esas  pasiones  sin  respeto  ni  ter- 
nura que  acechan  siempre  en  la 
sombra  como  alimañas  salvajes, 
dispuestas  a  caer  sobre  su  presa. 

Tunto  a  su  interlocutor,  la  anima- 
ción del  rostro  apagábase  por  mo- 
mentos, y  las  bellas  facciones  se 
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convertían  en  una  carátula  de  ala- 
bastro rígida  y  glacial.  Arturo  adi- 
vinó que  había  hecho  mal,  y  cobar- 
de, como  todos  los  enamorados, 
cambió  de  conversación,  llevándola 
al  terreno  que  anhelaba. 

—He  hablado  a  tu  padre  ahora;  le 
he  dicho  cuánto  te  quiero  y  cuánto 
desearía  que  nuestras  vidas  se  unie 
sen  para  siempre. 

Y  como  ella  callase  hermética, 
continuó: 

—Desde  que  empecé  a  trabajar  a 
su  lado,  desde  que,  día  por  día,  re- 
cibí sus  enseñanzas,  todo  mi  entu- 
siasmo, toda  mi  esperanza  y  toda 
mi  ilusión  han  sido  que  mi  vida  sea 
como  un  espejo  de  la  suya.  Aquí 
hay  una  misión  maravillosa  que 
cumplir.  El  día  que  Dios  llame  al 
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doctor  Rodrigo  de  Vázquez  para 
darle  el  premio,  ese  día  su  obra  cae- 
rá en  manos  extrañas^  y  aunque  al 
principio  siga  igual,  con  el  impulso 
adquirido,  poco  a  poco  irá  degene- 
rando y  cambiando  hasta  no  ser  más 
que  una  vil  parodia.  Y  esa  herencia 
espiritual  somos  nosotros  los  llama- 
dos a  recogerla. 

—¿Y  yo  qué  represento  en  todo 
esto?— interrogó  la  muchacha  sin  di- 
simular su  amargura. 

El  sintió  algo  frío  que  caía  sobre 
su  entusiasmo;  pero  poco  a  poco  su 
fe  le  fué  reavivando. 

—¿Tú?...  ¡La  misión  más  bella, 
más  grande,  más  santa,  una  misión 
de  caridad,  de  ternura,  de  amor!  Es 
formidable,  enorme,  la  obligación 
que  nos  imponemos;  pesado  de  He- 
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var  el  fardo;  pero  nuestro  cariño 
nos  sostendrá,  y  tal  vez  llegue  un 
día  en  que,  como  tu  padre,  podamos 
decir  al  comparecer  ante  Dios:  «Se- 
ñor, he  cumplido  con  mi  deber». 

María  de  las  Angustias  no  le  escu- 
chaba. Sus  ojos,  fascinados,  con- 
templaban un  espectáculo  horrendo 
y  maravilloso,  una  cosa  extraña  y 
alucinante  como  una  pesadilla. 

El  cielo  había  ido  palideciendo 
para  ensombrecerse  luego,  y  aun- 
que la  parte  alta  de  la  finca  se  dibu- 
jaba confusamente  en  la  lechosa  se- 
mipenumbra  a  que  dos  o  tres  rayas 
cárdenas  iluminaban  trágicamente, 
el  bosquecillo  estaba  sumido  en  las 
tinieblas.  De  aquella  obscuridad  ha- 
bían ido  surgiendo  poco  a  poco  unas 
figuras  extrañas,  contrahechas, 


62 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


monstruosas  y  atrabiliarias.  Unas 
eran  altas,  esqueléticas,  desgarba- 
das, de  gestos  bruscos,  inútiles  e  in- 
coherentes; las  otras,  bajas,  gordas, 
deformes,  como  masas  de  carne,  o 
torpes^  blandas,  indescriptibles 
como  larvas;  unas  tenían  brazos  lar 
gos,  delgados  y  retorcidos  como  as- 
tillas; las  otras,  cortos  y  anchos 
como  patas  de  rana;  unas  estaban 
coronadas  por  enmarañadas  cabe- 
lleras que  semejaban  malezas;  las 
otras,  mondas  y  blancas  como  cala- 
veras. Y  todas  aquellas  figuras  de 
calentura  habíanse  enlazado  por  las 
manos  y  giraban  con  grandes  saltos 
y  raras  contorsiones.  Mientras,  de 
las  espesuras  surgían,  como  de  un 
horrendo  juicio  final,  otras  y  otras, 
y  después  otras  aún,  que  se  apiña- 
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ban,  contemplando  con  ojos  fosfo- 
rescentes, dilatados  de  asombro,  el 
espectáculo.  Y  era  una  aglomera- 
ción inclasificable,  una  amalgama 
de  cuerpos  deformes,  cuyas  líneas 
no  podían  precisarse.  Veíanse  en  el 
claroobscuio  brazos  como  tentácu- 
los; ojos  ardientes  de  fiebre  y  pupi- 
las muertas;  labios  belfos  y  colgan- 
tes; senos  exhaustos;  cuellos  hin- 
chados por  fenomenales  bocios;  ore- 
jas puntiagudas  como  las  de  las  ali- 
mañas feroces,  y  dientes  afilados  de 
carnívoro.  Un  olor  a  cubil,  a  bestia 
feroz,  a  lobos  hambrientos  se  espar- 
cía por  la  atmósfera.  Y  por  encima 
del  bosque,  redonda,  roja,  enorme, 
asomaba  una  luna  que  parecía  teñi- 
da de  sangre. 


III 


A  pesar  del  frío  intenso  de  la  no- 
che, blanca  de  luna,  Maña  de  las 
Angustias  permanecía  acodada  al 
barandal  de  su  balcón.  No  sentía  la 
glaciedad  del  cierzo,  que  atravesaba 
en  mil  agujas  de  hielo  el  liviano  te- 
jido de  sus  ropas,  ni  la  helada  cari- 
cia que  cortaba  su  rostro.  Estaba  en 
aquellos  momentos  de  fisiológica  in- 
sensibilidad que  hacían  de  ella  un 
sér  aparte,  una  extraña  muñeca  in- 
diferente lo  mismo  a  los  cambios  at- 
mosféricos que  al  sueño,  al  hambre 
o  el  sufrimiento .  También  espiritual- 
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mente  era  indiferente  a  todo:  no 
amaba  a  su  padre,  ni  a  su  hermana, 
ni  a  sus  sobrinos,  los  rubios  chiqui- 
llos mofletudos,  ni  a  su  novio.  De  su 
madre  sólo  conservaba  una  sensa- 
ción de  repugnancia  desdeñosa  al 
recordar  el  frío  viscoso  de  aquella 
frente  al  posar  los  labios  sobre  ella, 
cuando  la  que  le  dió  el  sér  yacía 
muerta,  tendida  en  la  caja.  Todos 
los  que  la  rodeaban,  todos  los  que  la 
habían  rodeado  éranle  extraños,  y 
mirábales  con  hostilidad  desconña- 
da,  como  a  secretos  enemigos.  En 
su  alma  no  había  ni  piedad  ni  amor, 
ni  simpatía  ni  ternura.  Una  inmensa 
aridez  lo  invadía  todo,  atroz  seque- 
dad espiritual  resquebrajaba  el  te- 
rreno baldío,  y  por  las  enormes  grie- 
tas, como  en  un  cataclismo  geológi- 
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00,  desaparecían  ideas  y  sentimien- 
tos. Toda  su  vida  espiritual  vacila- 
ba entre  una  alegría  nerviosa,  des- 
ordenada, que  se  deshacía  en  risas, 
en  gritos,  en  gestos  violentos  y  en 
canciones,  y  una  tristeza  inmotiva- 
da, gris  y  opresora,  que  le  hacía  ago- 
nizar de  tedio,  tristeza  plomiza  que 
le  sumía  en  una  modorra  hosca,  ha- 
ciéndole pasar  horas  y  horas  con 
los  ojos  fijos  en  un  punto  imagina- 
rio, los  labios  crispados  y  sin  otra 
señal  de  vida  que  algún  gesto  de  de- 
sesperación esquivado  de  vez  en 
cuando.  Y  por  encima  de  todo  esto, 
como  un  anaké,  ñotaba  un  anhelo 
inexplicable,  un  deseo  de  no  sé  qué 
cosas  malsanas  que  le  llevaba  a 
otear  ansiosamente  desde  su  balcón 
las  lóbregas  callejuelas  que  enlaza- 
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ban  al  Sanatorio  con  los  barrios  ex- 
tremos de  la  ciudad. 

Aquella  noche,  como  tantas  otras 
noches  de  insomnio,  sus  ojos,  habi- 
tuados a  las  tinieblas,  distinguían 
misteriosos  bultos  que  iban  y  ve- 
nían sobre  el  fango  por  entre  las 
calzadas  que  separaban  las  chozas 
con  pretensiones  de  casas,  mientras 
sus  oídos  percibían  de  vez  en  cuan- 
do la  aguda  nota  de  un  silbido,  o  las 
más  apagadas  de  dos  voces,  o  bien 
un  lejano  lamento.  La  atracción 
atroz  de  aquel  abismo  en  que  su  ima- 
ginación enferma  ponía  todas  las 
monstruosidades,  todas  las  aberra- 
ciones y  todos  los  crímenes,  la  fuer- 
te atracción  que  le  arrastraba  como 
un  imán,  hacíase  sentir  aquella  no- 
che más  violentamente  que  nunca. 
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¡Ah!  ¡Cómo  desearía  salir,  perderse 
en  los  laberintos  misteriosos  donde 
acechaban  el  pecado,  la  brutalidad 
y  el  crimen!...  ¿Y  por  qué  no?  ¡Sería 
tan  fácil  para  ella  salir!... 

Por  tres  veces,  envuelta  en  un  vie- 
jo chai,  habíase  acercado  a  la  puer- 
ta, y  por  tres  veces  había  retrocedi- 
do cobardemente.  ¿Y  si  la  sentían? 
íY  si  su  padre  llegaba  a  notar  algo.'^ 
¡Bah!,  eran  tan  estúpidamente  can- 
dorosos, que  atribuirían  su  salida  a 
cualquier  inquietud  caritativa,  al  in- 
terés por  los  pobres  locos,  al  te- 
mor de  que  no  estuviesen  bien  cui- 
dados, a  un  súbito  sobresalto,  en 
fin,  a  cualquier  causa  altruista.  Y 
al  pensarlo,  una  sonrisa  mala,  fe- 
rozmente sarcástica,  fruncía  los 
labios  en  una  mueca  que  mostraba 
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los  dientes  de  carnívoro,  blancos  y 
afilados. 

Lentamente,  procurando  no  hacer 
ruido,  descendió  las  escaleras,  cru- 
zó los  pasillos  y  por  la  puerta  del 
servicio  salió  al  jardín.  Ya  en  él  res- 
piró. No  le  había  oído  nadie,  y  lo  que 
faltaba  por  hacer  era  empresa  fácil. 
Con  una  caricia  alejó  a  «Satán»,  el 
enorme  mastín,  y  abriendo  sigilosa- 
mente  la  verja  lanzóse  fuera. 

Por  allí,  sólo  algún  farol  de  aceite 
que  esparcía  su  amarillenta  claridad 
en  derredor,  anunciaba  la  proximi- 
dad de  la  urbe.  Por  lo  demás,  las 
calles,  más  que  tales,  eran  barran- 
cos llenos  de  lodo  en  que  la  clase 
proletaria  había  construido  algunas 
miserables  casucas,  cuyas  paredes 
sucias  y  agrietadas  amenazaban 
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desmoronarse.  Como  viviendas  de 
gente  trabajadora,  estaban  ya  ce- 
rradas ya  obscuras.  María  de  las  An- 
gustias continuó  su  marcha.  Ahora 
venía  un  breve  trozo  de  carretera 
que  iba  campo  a  traviesa,  y  luego 
unos  inmundos  ventorros.  En  uno 
de  ellos  debía  haber  fiesta,  pues  se 
oían  músicas  y  voces.  La  fugitiva 
aproximóse  a  él,  y  al  través  de  las 
vidrieras,  rotas,  empañadas,  en  que 
algunos  cristales  habían  sido  susti- 
tuidos por  aceitosos  papeles,  vio  un 
cuadro  de  Sabat.  Algunas  mujeres, 
la  mayoría  viejas  ya,  sucias,  desgre- 
ñadas, vestidas  de  pringosos  hara- 
pos, danzaban  en  brazos  de  sus  chu- 
los— hampones  de  cara  de  rufián  y 
atavío  atrabiliario— a  las  notas  chi- 
llonas de  un  organillo;  otras,  tiradas 


72 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


sobre  las  mesas,  bebían  vino  acom- 
pañadas por  unos  cuantos  indivi- 
duos con  dudoso  pelaje  de  caba- 
lleros de  industria;  en  un  rincón,  un 
curda  peroraba  ante  un  círculo  de 
obreros  aviesos  y  borrachínes. 

La  hija  del  doctor  Vázquez  sintió 
el  deseo  de  entrar,  de  enfangarse, 
de  envilecerse,  pero  no  se  atrevió. 
Con  un  suspiro  prosiguió  su  éxodo 
hacia  la  urbe,  que  se  alzaba  en  la 
noche  envuelta  en  un  vaho  lumino- 
so y  estrellada  de  millares  de  luces. 
Empezaban  a  surgir  gentes  sospe- 
chosas por  todas  partes.  Astrosas 
vendedoras  de  amor  pululaban  por 
allí  ofreciendo  a  los  transeúntes 
(obreros  rezagados,  arrieros,  chulos 
y  soldados  de  la  guarnición)  su  mar- 
chita mercancía.  Algunas  veces  for- 
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maban  grupos  y  se  les  oía  discutir  a 
gritos  o  querellarse  en  lenguaje  car- 
celario. Cruzóse  con  una  pareja;  él 
era  un  mozalbete  en  atavío  azul  de 
mecánico,  con  gorra  japonesa  de  vi- 
sera y  una  bufanda  clara  al  cuello; 
ella  una  taifa  ya  madura,  muy  re- 
peinada y  cargada  de  peinetas  de  si- 
milor, arropada  en  un  mantón  al- 
fombrado. Iban  muy  juntos,  y  de 
vez  en  cuando  se  detenían  para  be- 
sarse. Más  allá,  unos  soldados  ro- 
deaban a  una  infeliz  martirizándo- 
la con  brutales  caricias.  Junto  a 
unas  tapias,  un  hombre  y  una  mu- 
jer, tirados  en  el  suelo,  permanecían 
abrazados,  mientras  ella  gemía  que- 
damente. 

La  muchacha  apresuró  el  pasó. 
Un  hombre,  un  truhán  cualquiera. 
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la  detuvo  por  un  brazo.  Con  voz 
aguardentosa  interrogó: 

—¿Has  hecho  el  avío?  ¿Cuánto 
mviyelas^'t  ¿Convidas? 

María  de  las  Angustias  no  contes- 
tó. Había  cerrado  los  ojos  y  perma- 
necía inerte,  dispuesta  a  entregarse 
allí  mismo,  en  medio  del  camino,  sin 
un  grito,  sin  una  protesta.  Al  ver 
que  no  contestaba,  el  hombre  inter- 
pretó el  silencio  por  una  negativa,  y 
dándole  un  empujón  buscó  otra  más 
afortunada.  Ella  siguió  su  ruta. 

En  unas  ruinas,  unos  golfos  me- 
dio desnudos,  comidos  de  miseria, 
se  calentaban  en  una  hoguera.  Eran 
los  tipos  clásicos,  de  achatada  y  an- 
cha nariz,  salientes  pómulos  y  grue- 
sos labios,  que  mostraban  en  las 
muecas  canallas  los  dientes  negros 
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de  tabaco,  de  mercurio  y  de  por- 
quería, mientras  los  ojos  de  ratón  se 
achicaban  de  modo  inverosímil. 

Arribaba  a  la  ciudad;  las  calles, 
empedradas  ahora  de  puntiagudos 
guijarros,  se  estrechaban  hasta  la 
hipérbole,  se  empinaban  en  cuestas 
inverosímiles,  trazaban  arcos  in- 
congruentes, y  a  la  luz  menguada  de 
los  mecheros  de  gas  tenían  sombras 
inquietadoras.  En  las  esquinas,  mi- 
serables mu jerzuelas  paseaban  taco- 
neando recio  y  siseaban  a  los  tran- 
seúntes o  a  voz  en  grito  les  hacían 
tentadoras  ofertas  de  deleites.  Sin 
sentir  ni  miedo  ni  fatiga,  María  de 
las  Angustias  continuó  andando.  En 
un  callejón  aún  más  lúgubre  que  los 
otros  vió  unas  puertas  de  cristal  ilu- 
minadas, y  pegó  el  rostro  a  ellas. 
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Era  una  buñolería;  densas  nubes  de 
humo  llenaban  el  recinto;  un  públi- 
co híbrido  de  meretrices,  de  hampo- 
nes y  de  mendicantes  lo  llenaba  por 
completo.  En  algunas  mesas,  trota- 
calles de  enharinadas  máscaras 
acompañadas  de  quevedescas  zurci- 
doras de  gustos,  departían  o  se  que 
reliaban  con  organilleros,  timadores 
y  maletas.  En  otras,  trágicos  pobres 
tirados  sobre  el  tablero  dormitaban. 
Tenían  los  primeros  la  gracia  bár- 
bara de  algunos  dibujos  de  Goya; 
los  segundos,  la  torturada  delgadez 
délos  mendigos  de  Ribera.  De  im- 
proviso, sin  saber  cómo,  surgió  una 
riña.  Una  de  las  mujeres  levantóse 
con  ademán  airado,  y  comenzó  a 
apostrofar  a  un  chulo.  Era  bajita,  y 
con  la  cara  tan  atrozmente  mancha- 
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da  de  viruelas,  que  a  pesar  del  disi- 
mulo de  los  rizos  y  del  estucado,  se 
la  notaba.  El  era  un  mocetón  forni- 
do, cuadrado,  de  aspecto  brutal  y 
avieso.  La  hembra  debía  de  ser  va- 
liente; sin  importarla  la  vigorosa 
corpulencia  de  su  enemigo  le  insul- 
taba con  saña.  Desdeñoso  al  parecer, 
aunque  un  leve  temblor  de  los  labios 
denunciaba  la  ira  contenida  a  duras 
penas,  la  oía  él.  Al  fin  no  pudo  aguan- 
tar más,  y  de  un  empujón  sentóla  nue- 
vamente en  el  banco.  Como  una  fie- 
ra a  quien  azuzan,  incorporóse  ella, 
y  rápida  le  dió  una  bofetada.  Enton- 
ces sucedió  algo  infame,  repugnante: 
el  chulo  cogióla  y,  después  de  zaran- 
dearla, arrojóla  al  suelo,  y  una  vez 
allí  hartóse  de  pisotearla  y  darla  de 
puntapiés.  La  mujer  alzóse  toda  cu- 
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bierta  de  sangre,  y  él,  desdeñoso, 
mientras  los  demás  acudían  a  auxi- 
liarla, dirigióse  a  la  puerta. 

Fué  tan  rápido,  que  María  de  las 
Angustias  no  tuvo  tiempo  de  reti- 
rarse, y  el  agresor,  al  salir,  dióse  de 
manos  a  boca  con  la  espectadora. 
Contemplóla  un  momento  con  aten- 
ción, y  luego  ordenó: 

—¡Andando! 

La  hija  del  doctor  Vázquez  obede- 
cióle mecánicamente,  y  sin  saber  la 
razón  comenzó  a  caminar  a  su  lado; 
el  hombre  creyóse  en  el  deber  de  ex- 
plicarle la  escena: 

—Es  una  asquerosa,  ¿sabes?,  que 
se  cree  que  los  hombres  estamos 
para  recreo  de  su  cuerpo  serrano  que 
malos  mengues  se  lleven...  ¡No  ha 
a poquinao  una  blanca  en  tres  días ! . . . 
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María  de  las  Angustias  ni  habla- 
ba ni  le  escuchaba.  No  razonaba,  no 
pensaba;  era  como  una  bestia  sumi- 
sa y  cobarde  que  sigue  al  macho. 

Al  fin  llegaron  ante  un  pasadizo 
obscuro,  húmedo  y  maloliente.  El 
ordenó. 

—¡Entra! 

Como  ella  por  un  momento  vaci- 
lase, dióle  el  chulo  con  el  puño  ce- 
rrado en  las  espaldas: 

—¡Entra! 

Entonces  ella  obedeció. 


IV 


Como  una  ramera,  salía  ahora  to- 
das las  noches  a  prostituirse  por  los 
caminos.  Eran  unas  horas  de  luju- 
ria, de  brutalidad  y  de  miseria;  unas 
horas  en  que  se  hundía  en  el  fango, 
en  que  vivía  en  la  más  inmunda  ab- 
yección, en  que  su  cuerpo  sufría  to- 
das las  torturas  físicas  y  su  alma 
llegaba  al  límite  de  las  degradacio- 
nes. Poseída,  brutalizada,  despre- 
ciada y  maltratada  por  los  jayanes, 
pasaba  de  mano  en  mano,  temblan- 
do de  frío  y  de  un  deseo  sin  fondo, 
como  el  tonel  de  las  Danaides.  Cuan- 
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to  más  ahondaba  en  las  horripilantes 
voluptuosidades  mayor  era  el  abis- 
mo en  que  caía.  Y  en  el  trágico  es- 
panto de  la  noche  exaltábase  en  ho- 
ras de  fiebre,  de  alucinación  y  de  pe- 
sadilla. Después,  durante  el  día,  su 
existencia  era  la  de  una  sonámbula 
que  cruzase  automáticamente  las  sa- 
las del  hospital  o  las  calles  del  jar- 
dín. De  vez  en  cuando,  en  medio  de 
una  operación  quirúrgica  a  que  asis- 
tía como  enfermera  o  en  el  espanto 
de  una  crisis  de  locura  furiosa  que 
presenciaba,  la  impasibilidad  del 
rostro  se  rasgaba  en  sus  labios  con 
una  sonrisa  de  voluptuosidad,  refle- 
jo de  no  se  sabía  qué  interiores  evo- 
caciones. 

Aquella  noche,  que  lo  era  del  mes 
de  Diciembre,  y  harto  tempestuosa 


EL  CASO  CLÍNICO  83 


y  fría,  deslizábase  María  de  las  An- 
gustias por  las  veredas  del  jardín 
camino  de  la  verja  de  entrada.  Es- 
pesos y  negros  nubarrones  volaban 
por  el  cielo  empujados  por  huraca- 
nadas rachas,  y  de  vez  en  cuando  la 
luna,  más  trágica  entre  las  masas 
de  nubes,  asomábase  pálida  y  gla- 
cial. 

Presurosa,  arrastrada  por  aquella 
fuerza  que  pesaba  sobre  ella  como 
un  sortilegio,  la  hija  del  doctor  Váz- 
quez ni  veía  ni  sentía  nada.  De  im- 
proviso lanzó  un  grito  y  se  detuvo. 
Una  garra  huesuda  y  viscosa  le  su- 
jetaba por  un  brazo;  al  mismo  tiem- 
po, una  voz  contenida,  pero  impera- 
tiva, ordenaba: 

—¡Calla! 

María  de  las  Angustias  miró  a  su 
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interlocutor.  Jesús,  el  renegado. 
Vestía,  como  siempre,  los  restos  de 
los  talares  avíos,  pero  en  sus  ojos 
brillaba  una  luz  misteriosa,  y  sobre 
su  frente,  como  sobre  la  de  los  após- 
toles, parecía  temblar  la  lengua  de 
fuego  del  Espíritu  Santo.  Tras  breve 
pausa  volvió  a  hablar.  Su  voz  era 
grave,  con  gravedades  sacerdotales: 

—¡El  gran  misterio  va  a  realizar- 
se. He  descubierto  la  palabra  mági. 
ca,  y  el  mundo  va  a  dejar  de  penar. 
La  sangre  del  Cordero  se  ha  secado: 
la  del  Macho  Cabrío  fertilizará  los 
campos  de  cizaña.  El  nuevo  Sacrifi- 
cio ahuyentará  la  paloma  y  entroni- 
zará el  cuervo.  ¡Ven! 

Fatal,  como  el  agua  que  lleva  el 
río  o  como  el  granizo  que  cae  de  la 
nube,  la  hembra  se  dejó  llevar,  y 
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así,  de  la  mano  el  loco  y  la  poseída, 
cruzaron  el  parque  y  llegaron  ante 
la  pequeña  capilla  que  perteneciera 
antaño  a  la  quinta.  Allí  Jesús  se  de- 
tuvo, y  lentamente  dió  siete  golpes 
en  la  puerta,  que  giró  sobre  sus  goz- 
nes, dejando  ver  a  Juan,  el  idiota. 

—¡Entra! —mandó  el  guía. 

Una  vez  más  ella  obedeció,  y  cru- 
zando el  atrio  penetraron  ambos  en 
el  recinto  sagrado.  El  espectáculo 
tenia  de  horrible  y  de  grotesco.  A  la 
luz  de  cuatro  cirios  amarillentos  que 
alumbraban  el  altar  veíase  la  gran 
cruz  de  ébano,  que  se  destacaba  ha- 
bitualmente  en  el  centro.  Pero  los 
locos  habíanle  arrancado  y  vuelto  a 
colocar  del  revés,  y,  en  horrendo 
sacrilegio,  veíase,  en  vez  de  la  dulce 
imagen  del  Redentor,  atado  a  sus 
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brazos  trágicos,  un  macho  cabrío, 
que  se  debatía  furiosamente.  Dos 
viejas  lunáticas,  desgreñadas,  los 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  las  bocas 
llenas  de  baba,  desnudas  de  pies  a 
cabeza,  sostenían  la  piedra  de  altar 
cubierta  por  un  paño  negro.  En  su 
esfuerzo  echaban  el  busto  hacia 
adelante  y  eran  así  dos  grotescas 
cariátides  de  pechos  exhaustos  que 
pendían  como  pellejos  vacíos.  Doce 
o  catorce  locos,  postrados  de  hino- 
jos y  medio  desnudos,  gemían,  tiri- 
taban o  lloraban  quedamente.  Y  en 
la  semipenumbra  no  se  veía  más 
que  pupilas  fosforescentes  o  manos 
retorcidas  en  absurdas  imploracio- 
nes de  misericordia  que  se  destaca- 
ban de  la  mancha  sombría  como 
amuletos  de  cera. 
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Jesús,  el  renegado,  que  había  des- 
aparecido, dejando  a  María  de  las 
Angustias  en  medio  de  la  capilla^ 
reapareció  en  la  puerta  de  la  sacris- 
tía. Habíase  revestido  con  una  capa 
pluvial  de  damasco  blanco  robada  a 
los  armarios  del  culto,  sobre  la  que 
los  locos  habían  pintado  figuras 
nefandas,  sanguinarias  y  obscenas. 
Sobre  su  frente,  a  la  manera  de  esos 
cuernecillos  con  que  representan  a 
Moisés,  habíase  sujetado  dos  cuer- 
nos de  cabrón.  Simón,  el  mago,  y 
Lázaro,  el  leproso,  completamente 
desnudos,  sostenían  con  una  mano 
las  puntas  de  la  capa,  mientras  con 
la  otra  le  incensaban. 

Comenzó  la  ceremonia.  De  espal- 
das al  altar,  el  sacerdote  trazó  una 
gran  cruz  con  la  mano  izquierda; 
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— En  el  nombre  de  Satanás,  señor 
de  las  Tinieblas;  de  Belcebú,  su  úni- 
co hijo,  y  del  Espíritu  del  Mal. 

Los  locos  murmuraron: 

— jAmén! 

Entonces  el  oficiante  salmodió 
una  letanía  que  era  como  introduc- 
ción al  sacrificio: 

—  ¡Satanás,  señor  de  las  Tinie- 
blas!... 

Y  los  locos: 

— i  Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—¡Satanás,  rey  de  la  Lujuria!... 

Y  los  locos: 
—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—¡Satanás,  príncipe  de  las  Forni- 
caciones!... 

Y  los  locos : 
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—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—¡Satanás,  soberbio  entre  los  so- 
berbios!... 

Y  los  locos: 
—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—  ¡Satanás,  que  guardas  los  teso- 
ros de  Aladino  en  el  vientre  de  la 
Tierra!... 

Y  los  locos: 
—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

— ¡Satanás,  que  haces  a  los  hom- 
bres destrozarse  como  fieras  fu- 
riosas!... 

Y  los  locos: 
—-¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—¡Satanás,  que  serviste  el  ban- 
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quete  de  Nabucodonosor  e  hiciste 
que  los  israelitas  encontrasen  insul- 
so el  maná  del  desierto!... 

Y  los  locos: 
—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

— ¡Satanás,  que  armaste  el  brazo 
de  Caín!... 

Y  los  locos: 
—¡Maldícenos! 
El  sacerdote: 

—¡Satanás,  que  hiciste  dormir  des- 
nudo a  Noé!... 

Y  los  locos : 
— ¡Maldícenos! 

El  hierofante  postróse  un  momen- 
to en  honda  genuflexión;  después, 
alzándose,  encaróse  solemnemente 
con  María  de  las  Angustias: 

—En  el  reloj  de  la  Eternidad  ha 
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sonado  la  hora  proterva  de  la  reden- 
ción para  los  hombres  engañados 
por  la  mentira  del  Paracleto.  Vas  a 
morir,  mujer,  porque  eres  maldita 
entre  todas  las  mujeres.  No  te  im- 
porte; de  cu  vientre  virgen  va  a  sur- 
gir la  gran  verdad.  ¡Vas  a  morir!... 

La  catecúmena  pareció  recobrar 
la  noción  de  las  cosas. 

—¿Morir  yo?  lOtro  día!  ¡Otro  día! 

El  la  atajó: 

—Vas  a  morir  ahora,  porque  aho- 
ra ha  de  ser. 

Entonces  acabóella  dedarse  cuen- 
ta de  la  realidad;  un  terror  súbito 
rompió  el  encanto  hecho  de  curiosi- 
dad y  concentrada  lascivia  y  trató 
de  huir.  Pero  los  locos  se  precipita- 
ron, sujetándola  fuertemente,  mien- 
tras Simón,  el  mago,  avanzaba  ha- 


92 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


cia  ella  con  un  gran  cuchillo  en  la 
mano.  María  de  las  Angustias  se 
debatía  furiosamente,  mientras  con 
alaridos  de  horror  gritaba: 

—¡Socorro!  ¡Socorro! 

La  voz  de  jesús,  el  renegado,  do- 
minó sus  gritos: 

—No  importa  que  flaquees  ahora. 
Cristo  también  flaqueó  en  la  cruz. 
No  por  eso  el  sacrificio  será  estéril. 
Ya  te  dije  que  sólo  el  vientre  de  una 
virgen  podía  salvarnos. 

Aquellas  palabras  fueron  como 
un  rayo  de  luz  para  la  hija  del  doc- 
tor Vázquez.  Hizo  un  gesto  tan  vio- 
lento, que  logró  desligarse  de  sus 
verdugos,  y  encarándose  con  su  juez 
rió  sarcástica : 

—¡Ja!  ¡Ja!  ¡El  vientre  de  una  vir- 
gen!... ¡Pero  si  yo  no  soy  una  vir- 
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gen;  si  todas  las  noches,  oís^  todas 
las  noches  voy  en  busca  de  mi  aman- 
te! ¡Si  esta  misma  noche  me  habéis 
sorprendido  cuando  iba  hacia  él. 

Como  si  acabasen  de  descubrir 
que  sostenían  a  un  leproso  entre  las 
manos,  los  locos  soltaron  su  presa  y 
retrocedieron  con  un  gesto  de  ho- 
rror. 

El  sacerdote  se  irguió  apocalípti- 
co; con  voz  tonante  fulminó: 

—¡Atrás,  miserable  mujerzuela, 
meretriz  inmunda!  ¡Tú  has  nacido 
en  el  estercolero  y  te  has  prostituí- 
do  a  los  viandantes!  ¡Tú  eres  la  hija 
de  Eva,  que  han  maldecido  los  pro- 
fetas, y  no  mereces  sino  cubrir  con 
ceniza  tu  cabeza  y  comer  deyeccio- 
nes de  perro!  ¡Anatema  a  ti,  nieta  de 
Caín! 
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Los  locos  se  habían  arrojado  al 
suelo  y  gemían: 

—¡Anatema!  ¡Anatema! 

El  anatemizador  continuó: 

— ¡Tú  eres  la  que  envileció  a  Da- 
vid, la  que  apagó  la  inteligencia 
de  Salomón,  la  que  perdió  a  San- 
són!... ¡Tú  eres  la  bestia  comida  de 
sarna  y  de  lujuria!...  ¡Anatema  a  ti, 
la  del  vientre  mancillado! 

Los  locos,  postrados,  repetían: 

—¡Anatema!  ¡Anatema! 

Jesús  siguió: 

—¡Tú  eres  el  genio  de  las  fornica- 
ciones, la  madre  del  Dolor  y  de  la 
Mentira!  ¡Anatema  a  ti  y  a  todos 
los  tuyos! 

Los  locos  gemían  siempre: 

—¡Anatema!  ¡Anatema! 

María  de  las  Angustias,  aprovc- 
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chande  el  impulso  de  asco,  consi- 
guió llegar  a  la  puerta.  Allí,  Juan, 
el  idiota,  le  cortó  el  paso.  Mimosa, 
le  acarició  la  cabeza. 

—Anda,  Juan,  pobrecito,  tú  que 
me  quieres,  ábreme,  que  ya  sabes 
que  yo  a  ti  te  quiero  mucho. 

El  idiota  rió: 

—Me  has  de  dar...  de  dar...  ¡un 
beso! 

Ella  le  ofreció  los  labios.  Enton- 
ces sintió  el  contacto  de  la  boca 
blanda  y  húmeda  como  una  babosa, 
la  flacidez  del  cuerpo  fofo  que  se 
moldeaba  al  suyo  y  la  sarmentosa 
dureza  de  los  dedos  que  se  clavaban 
en  sus  carnes.  Al  fin  consiguió  li- 
bertarse, y  echó  a  correr. 


V 


Desgarradas  y  manchadas  de  ba- 
rro las  ropas,  despeinado  el  cabe- 
llo, manos  y  rostro  cubiertos  de  ara- 
ñazos de  que  manaba  la  sangre,  Ma- 
ría de  las  Angustias  llegó  al  chalet. 
El  portón  estaba  entornado,  como 
ella  lo  dejara,  y  seguramente  nadie 
había  notado  su  ausencia,  mucho 
más  breve  aquel  día.  Descalzóse, 
pues,  como  hacía  siempre,  y  lenta- 
mente comenzó  a  subir  las  escale- 
ras, procurando  no  hacer  ruido.  En 
el  primer  descansillo  se  detuvo  y 
miró  hacia  arriba.  Súbito  sobresalto 
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sacudió  sus  nervios;  en  su  cuarto 
había  luz.  Trató  de  coordinar  sus 
recuerdos,  dispersos  por  las  atroces 
peripecias  de  la  noche.  ¿La  habrían 
descubierto?  ¿Habría  llegado  su  im- 
prudencia hasta  olvidarse  de  apa- 
gar la  luz?  Como  de  la  habitación 
no  venía  ruido  ninguno,  esto  era  lo 
más  verosímil,  y  aunque  inquieta, 
siguió  subiendo.  Ya  ante  la  puerta 
tuvo  una  nueva  sorpresa:  estaba  en- 
treabierta. Sin  embargo,  no  se  sen- 
tía rumor  ninguno,  y  resueltamente 
empujóla  y  entró.  Quedóse  yerta, 
petrificada,  los  desnudos  pies  clava- 
dos en  el  suelo.  ¡El  doctor  Rodrigo 
Vázquez  estaba  allí! 

Sentado  en  una  silla,  inmóvil,  la 
frente  entre  las  manos,  tenía  la  apa- 
riencia de  un  muñeco  de  cera.  Al 
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sentirla  entrar  púsose  violentamen- 
te en  pie  y  quedaron  ambos  frente  a 
frente.  Pero  aquella  no  era  la  ener- 
gía magnífica  del  doctor  Rodrigo 
Vázquez,  su  nobleza  serena  llena  de 
autoridad,  aquello  no  era  más  que 
un  gesto,  una  cosa  violenta  y  como 
superpuesta.  En  el  fondo  sentíasele 
roto,  deshecho,  acabado,  vencido 
por  una  flojedad  espiritual,  como  si 
súbitamente  se  hubiese  distendido 
los  resortes  de  la  voluntad  y  no  fue- 
se más  que  un  pelele  sin  huesos  ni 
nervios,  galvanizado  por  un  capri- 
cho macabro.  Estaba  muy  pálido, 
tan  pálido,  que  en  la  inmovilidad  el 
rostro  parecía  una  mascarilla  de 
cera;  sus  ojos  estaban  turbios,  apa- 
gados, y  la  nariz  había  adelgazado 
como  la  de  los  cadáveres. 
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Después  de  un  momento  de  silen- 
cio, el  doctor  interrogó  con  voz 
sombría: 

— ¿De  dónde  vienes? 

María  de  las  Angustias  no  sentía 
ni  vergüenza,  ni  dolor,  ni  arrepen- 
timiento. Tan  sólo  una  ira  sorda 
contra  el  intruso  que  se  atrevía  a 
violar  su  secreto  rugía  en  su  alma, 
con  rugidos  que  eran  deseos  de 
muerte,  sordas  maldiciones,  anhe- 
los de  violencias  innobles.  Logran- 
do dominarse,  disimuló: 

—Me  dolía  mucho  la  cabeza,  no 
podía  dormir  y  salí  a  dar  una  vuel- 
ta por  el  jardín. 

—¡Mientes!— formuló  airado  él. 

No  protestó  ni  trató  de  discul- 
parse. Permaneció  quieta,  desde- 
ñosa. 
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En  el  alma  del  sabio  parecía  li- 
brarse una  batalla.  Poco  a  poco,  la 
indignación  dejaba  paso  a  un  dolor 
mucho  más  humano,  que  hacía  re- 
vivir los  trazos  del  rostro.  Al  fin, 
con  voz  temblorosa,  de  emoción,  co- 
menzó a  hablar: 

—¡María  de  las  Angustias,  hija 
mía,  ten  piedad  de  mí!  ¡Si  vieras  las 
horas  atroces  que  he  pasado!  ¡Si  su- 
pieras, hija  mía,  lo  que  te  quiero! 
Tú  has  sido  mi  mayor  alegría,  la  ilu- 
sión de  mi  vida,  mi  esperanza...  ¡Y 
lo  sé  todo,  todo! 

No  vió  ella  en  aquellas  palabras 
ni  el  hondo  dolor,  ni  el  afecto  apa- 
sionado, ni  la  ternura,  que  no  se 
atrevía  a  esperar  ya...  Vió  tan  sólo 
que  sabían,  que  la  habían  vigilado, 
que  alguien  había  buceado  en  el  ho- 


102      ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


n  endo  misterio  de  su  vida  sexual. 
Con  ira  desdeñosa  formuló: 

—¡Me  habéis  espiado!  ¡Qué  boni- 
to, qué  noble,  qué  digno  de  ti! 

— No,  María,  hija  de  mi  alma,  no 
te  he  espiado.  Ha  sido  mi  cariño  y 
la  ciencia  los  que  me  han  puesto  so- 
bre alerta,  ha  sido  mi  cariño  de  pa- 
dre el  que  me  llevó  a  temer  por  ti, 
mi  ciencia  de  neurópata  la  que  me 
puso  sobre  la  pista  de  un  caso  clíni- 
co, la  que  me  dijo  que  eras  una  en- 
ferma,.. Y,  sin  embargo,  no  creta; 
hasta  que  una  noche,  al  sentirme 
mal  y  acudir  a  ti,  hallé  tu  cuarto  va- 
cío, y  entonces,  la  verdad,  toda  la 
atroz  verdad  se  me  mostró  con  cla- 
ridad meridiana.  ¡Tú,  mi  hija  queri- 
da; tú,  la  preferida  de  mi  corazón; 
tú,  la  que  eligiera  para  seguir  mi 
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obra,  eres  un  caso  clínico!  Porque 
no  eres  una  malvada— prosiguió  el 
anciano  con  hondo  desgarramiento 
de  la  voz—,  ¡eres  una  enferma,  hija 
mía,  una  pobre  enferma! 

Dejóse  caer  nuevamente  en  una 
silla,  y  ocultó  el  rostro  entre  las  ma- 
nos, mientras  María  de  las  Angus- 
tias se  erguía  ante  él  y  con  feroz 
sarcasmo  reía: 

—  ¡Ja!  ¡Ja!  Ja!  ¡Un  caso  clínico!  ¡Y 
tienes  el  valor  de  venir  a  reprochar- 
me tu  obra!  ¡Yo  qué  culpa  tengo! 
Sois  vosotros,  o  mejor,  tú,  tú  solo 
el  que  me  has  hecho  así.  ¡Tú,  con  tu 
egoísmo  ciego,  feroz,  disfrazado  de 
altruismo;  tú,  que  has  querido  vivir 
en  la  paz  y  el  bienestar  borrando  el 
remordimiento  del  pasado  y  el  te- 
mor del  porvenir!...  Y  ahora,  ¿qué 
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quieres  que  le  haga  yo?...  ¡Soy  así, 
y  no  puedo  cambiar!... 

—Dios  nos  ha  dado  el  albedrío 
para  dominarnos.  La  ciencia  nos 
ampara... 

Echóse  a  reir  de  nuevo  cínica- 
mente. 

— ¡Y  vivir  en  un  lento  martirio 
para  que  los  demás  triunféis  en 
vuestro  egoísmo,  y  pasar  las  noches 
en  vela  consumiéndose  en  un  fuego 
maldito  que  nos  roerá  las  entrañas, 
y  agonizar  siempre  de  deseo,  y  con- 
sumirse de  ansiedad  para  que  flu- 
te  la  estúpida  vanidad  de  los  otros! . . . 
O  ponerse  en  cura.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡En 
cura!  Ser  un  caso  más  en  esta  ridi- 
cula farsa  de  sanatorio,  en  que  tus 
locos,  tus  pobrecitos  locos,  tan  bue- 
nos, tan  tranquilos,  andan  a  estas 
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horas  por  el  jardín,  dicen  misas  ne- 
gras y  pretenden  asesinar  a  las  gen- 
tes... Tu  obra  no  es  nada.  ¡Tu  obra 
es  una  farsa  ridicula  y  cruel!  No;  no 
seré  yo  la  que  caiga  en  el  lazo.  Ma- 
ñana me  voy.  A  los  demás  les  di- 
ces... ¡Bah!  ¡Ya  encontrarás  un  pre- 
texto con  que  dejar  a  salvo  tu  hon- 
ra! Aquí  se  queda  todo,  hasta  tu 
nombre,  que  no  quiero  para  nada, 
y  yo  seré  yo,  seré  un  sér  miserable, 
abyecto,  inmundo;  un  sér  del  que 
huirán  las  personas  honradas  ha 
ciendo  la  señal  de  la  cruz;  pero  seré 
yo.  Viviré  como  quiera  y  donde 
quiera,  y  ya  que  tu  ciencia  y  tus 
virtudes  han  hecho  de  mí  una  bestia 
insaciable,  viviré  como  una  bestia. 

El  doctor  Rodrigo  Vázquez  cayó 
de  rodillas  ante  su  hija: 
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—María  de  las  Angustias,  hija, 
hijita  mía,  no  hables  así!  ¡Ten  com- 
pasión de  mí;  piensa  que  tú  eres 
todo  para  mi  vida  que  acaba,  todo 
para  una  nueva  vida  que  empieza! 
Piensa  que  no  soy  yo  solo,  piensa 
que  hay  aún  alguien  que  te  ama, 
piensa  en  Arturo  Jonás. 

María  de  las  Angustias  se  exaltó. 
La  antipatía  salvaje  que  ardía  en 
su  alma  contra  su  prometido;  la  an- 
tipatía; que  más  que  un  sentimiento 
moral  era  una  repugnancia  física, 
desboi  dóse  en  un  torrente  de  pala- 
bras: 

-¡Le  odio,  me  entiendes,  le  odio! 
¡Arturo  Jonás!  ¡Nunca,  sabes,  nun- 
ca sería  su  mujer!  ¡Le  odio,  le  des- 
precio, me  repugna;  preferiría  a  Lá- 
zaro, el  leproso,  o  a  Juan,  el  idiota. 
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El  doctor  se  arrastraba  de  rodi- 
llas e  imploraba: 

—¡Hija  mía!  ¡Hija  mía! 

Habló  aún  ella,  cruel,  definitiva, 
inexorable: 

—¡No  te  canses;  no  unas  la  bajeza 
al  resto  de  miserias!  ¡Todo  ha  aca- 
bado! 

Entonces,  Rodrigo  Vázquez  se 
puso  en  pie,  rígido,  severo;  su  bra- 
zo se  tendió  para  maldecir;  sus  la- 
bios se  abrieron;  un  temblor  violen- 
to sacudió  su  cuerpo;  los  ojos  vi- 
driáronse; la  boca  se  torció  en  una 
mueca,  y  rodó  por  tierra  sin  sen- 
tido. 


VI 


Como  creyera  escuchar  un  débil 
gemido,  Arturo  Jonás  alzóse  de  la 
butaca  en  que  velaba,  y  aproximóse 
al  lecho  donde  el  doctor  Rodrigo 
Vázquez  agonizaba  hacía  tres  días. 
Tres  dí¿is,  con  sus  noches,  llevaba 
el  muchacho  allí  compartiendo  sus 
angustias  entre  la  agonía  del  hom- 
bre bueno,  noble,  leal,  que  le  sir- 
viera de  padre,  y  el  misterioso  dra- 
ma cuya  clave  le  faltaba.  Porque, 
pese  a  su  fe  ciega,  absoluta,  Arturo 
adivinaba  en  el  fondo  de  los  raros 
sucesos  algo  anómalo,  oculto  a  su 
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comprensión  por  una  venda  que  no 
acababa  de  caer  de  sús  ojos. 

Sus  ojos  ahora  escrutaban  ansio- 
samente el  rostro  del  moribundo. 
Demacrado,  inmóvil,  cerúleo  en  el 
marco  de  cabellos  de  plata,  sólo  los 
ojos  vivían.  Era  inútil  que  médicos 
y  amigos  afirmaran  que  había  per- 
dido el  uso  de  las  facultades;  él  co- 
nocía mejor  que  nadie  al  maestro, 
y  sabia  que  vivía.  Aquellos  ojos  no 
habíajn  muerto;  en  ellos  temblaba 
un  dolor  tan  punzante,  una  tal  an- 
gustia, tan  maceradora  tristeza,  que 
no  podía  ser  mueca  de  la  enferme- 
dad, sino  que  forzosamente  era  re- 
flejo de  una  gran  pena  intensa.  Pre- 
cisamente en  aquella  mirada  había 
adivinado  Arturo  el  drama  ignora- 
do. A  decir  verdad,  no  era  sólo  en 
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aquellos  ojos  donde  leyera  una  pá- 
gina borrosa,  sino  también  en  la 
misteriosa  actitud  de  María  de  las 
Angustias. 

Fría,  hermética,  sin  una  lágrima 
ni  un  gesto  de  pena,  había  permane- 
cido los  tres  días  junto  al  lecho  del 
enfermo,  como  antes  permanecía 
junto  a  los  pobres  de  la  clínica.  Y  al 
llegar  la  noche  retirábase  a  su  habi- 
tación para  reaparecer  de  madru- 
gada, siempre  glacial,  inabordable. 
Arturo  Jonás  no  sabía  qué  hacer 
con  ella.  Había  procurado  conso- 
larla con  palabras  llenas  de  afec- 
tuosa ternura;  pero  sentía  que  sus 
razones  caían  en  su  espíritu  como 
gotas  de  agua  en  un  cristal,  res- 
balando sin  dejar  huella.  Al  fin 
optó  por  el  silencio,  y  permane- 
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cían  frente  a  frente,  en  una  extraña 
guardia. 

Hacía  un  rato  que  María  de  las 
Angustias,  sin  una  palabra,  sin  un 
ademán  de  adiós,  había  partido. 
Sobre  la  alcoba  pesaba  un  silencio 
luctuoso,  sólo  interrumpido  por  el 
leve  jadear  del  moribundo.  Miste- 
riosas sombras  de  dolor,  de  locura  y 
de  muerte  parecían  poblar  el  cuarto. 
En  los  muros,  blancos  y  fríos  de 
celda  conventual,  un  Nazareno  abría 
sus  brazos  trágicos  sobre  los  grue- 
sos maderos  de  ébano.  Sobre  una 
mesita,  frascos  con  medicamentos 
que  esparcían  violento  olor;  junto  a 
ellos,  en  un  vaso  de  porcelana,  ar- 
día una  lamparilla.  A  su  temblorosa 
claridad  la  figura  del  doctor  Rodri- 
go Vázquez  tenía  estremecedoras 
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apariencias  de  muñeco  de  cera.  El 
rostro,  enjuto,  anguloso,  surcado  de 
hondas  arrugas,  permanecía  inmó- 
vil, sin  que  ni  el  más  leve  estreme- 
cimiento lo  agitara.  Los  labios,  en- 
treabiertos, se  amorataban  en  el 
marfil  de  la  faz,  y  la  nariz  afilábase 
hasta  hacerse  casi  transparente. 
Bajo  las  ropas  del  lecho  el  cuerpo 
destacábase  sarmentoso,  con  una  ri- 
gidez tal  que  evocaba  ciertas  esta- 
tuas yacentes  de  un  arte  primitivo. 
Toda  la  vida,  pues,  parecía  refugia- 
da en  los  ojos.  ¡Ah,  el  punzante,  el 
angustioso,  el  tremendo  dolor  de 
aquellos  ojos  moribundos!  El  alma, 
más  fuerte  que  la  ataxia  del  orga- 
nismo, a  que  está  ligada,  gritaba  en 
ellos  su  dolor,  aullaba  el  espanto  de 
la  tortura  inverosímil.  Era  una  mi- 
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rada  aquélla...  No  puede  expresarse 
con  el  léxico  común  todo  el  sufri- 
miento, todo  el  martirio,  todo  el 
anhelo  que  vivía  en  las  pupilas  trá- 
gicas. 

Arturo  Jonás,  ante  ellas,  sentía 
alzarse  terrorífica  la  interrogación 
que  tantas  veces  rechazara  como 
una  infamia  cobarde.  En  la  clarivi- 
dencia de  aquellas  horas  de  intermi- 
nable espera  el  misterio  llegaba  a 
transparentarse  de  tal  modo,  que 
sentía  que  bastaba  un  esfuerzo 
para  saber.  Y  por  encima  de  todo, 
del  drama  ignorado,  del  silencioso 
padecer  del  maestro,  de  un  misterio 
raro  que  parecía  envolver  a  los  po- 
bres dementes  ahora,  sentía  que  ño- 
taba  una  imagen  única^  una  imagen 
que  era  como  esos  mitos  de  los  vie- 
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jos  libros  sagrados  o  esos  «miste- 
rios» de  la  religión  católica,  porque 
era  todo  y  nada:  María  de  las  An- 
gustias. 

¿Qué  secreta  conexión  establecía 
entre  la  hemiplejía  que  atacara  al 
doctor  Y  la  misteriosa  fuerza  mag- 
nética que  había  en  su  hija?  ¿Qué 
nexo,  entre  el  hermetismo  de  ésta  y 
aquella  vida  interna  de  adivinación 
y  lúcida  fantasmagoría  que  sin 
saber  sabía  que  se  desarrollaba  en 
el  obscuro  caos  espiritual  de  los 
locos?  ¿Qué  tenía  que  ver  la  muerte 
del  sabio  con  la  inabordabilidad  de 
su  hija,  con  la  clarividencia  de  Si- 
món, el  mago,  y  con  el  recato  de  la 
noche?  Y  era  en  vano  que  rechazara 
sus  pensamientos  por  descabellados 
y  absurdos,  y  no  menos  en  vano  que 
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se  acusase  de  desleal  y  malvado;  la 
idea,  fija  como  un  moscón  pesado, 
obsesionante,  volvía  siempre  a  zum- 
bar en  su  cerebro. 

Para  ahuyentarla  alzóse  de  la 
silla  que  ocupaba  junto  al  lecho  y 
fué  al  balcón.  En  el  cielo  azul  zafiro 
brillaba,  dorada,  rojiza,  una  luna 
nefasta.  A  lo  lejos,  teatral,  la  ciudad 
acusaba  enérgicamente  sus  perfiles 
y  veíanse  destacarse  puntiagudas 
las  torres  de  los  campanarios  sobre 
el  fondo  heráldico  manchado  de  lises 
de  plata.  El  parque,  inmenso,  som- 
brío, tendíase  a  sus  pies  rodeado  de 
altas  tapias,  y  más  allá,  lúgubres  y 
temerosos,  los  suburbios  de  la  capi- 
tal. Por  primera  vez  en  su  vida  se- 
rena y  fría,  de  sabio  que  no  ve  sino 
lo  que  tiene  que  ver,  dióse  cuenta 
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del  pulular  de  gentes  sospechosas, 
del  ir  y  venir  de  tipos  ambiguos; 
con  curiosidad  creciente  contempló 
la  fauna  del  hampa,  observó  sus  mo- 
vimientos, las  masas  confusas,  los 
acoplamientos  imprevistos...  Por 
encadenamiento  de  ideas,  la  vida  de 
fuera  parecióle  que  invadía  el  jardín 
de  «El  Reposo»  y  que  todas  aquellas 
cosas  malsanas  y  calenturientas  se 
asentaban  allí.  Y  por  absurdo  fenó 
meno  anímico,  asoció,  sin  quererlo, 
a  las  imágenes  lúbricas  o  groseras, 
la  nobilísima  de  María  de  las  An- 
gustias, la  repulsiva  a  Sara,  la  es- 
trafalaria de  Simón. 

Súbitamente  se  creyó  oir  débil 
quejido  que  venía  del  lecho  del  doc- 
tor, y  corrió  a  él.  A  la  vacilante  cla- 
ridad de  la  lamparilla  vió  que  el  ros- 
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tro  se  descomponía,  que  la  carátula 
de  cera  fundíase  en  crispaciones  de 
sufrimiento,  mientras  el  sudor  per- 
laba  la  frente.  Entonces,  enti  e  fati- 
goso jadear,  oyó  que  el  enfermo 
gemía: 

— jMaría  de  las  iVngustias!  ¡María 
de  las  Angustias ! 

Arturo  alzóse  rápidamente  para 
correr  a  buscarla;  pero  el  doctor, 
vencida  para  morir  la  parálisis,  hizo 
con  una  mano  ademán  de  dete- 
nerle: 

— iEscucha! 

Entonces  Arturo  Jonás  sintió  mie- 
do. Comprendió  que  iba  a  saber, 
que  el  velo  se  rasgaría  ante  sus  ojos, 
y  cayó  de  rodillas  junto  al  lecho  del 
maestro  agonizante. 

Con  voz  apenas  perceptible,  con 
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VOZ  que  era  como  un  soplo  de  ultra- 
tumba, habló  éste: 

— i\rturo,  hijo  mío,  me  muero; 
pero  antes  quiero  que  sepas  la  ver- 
dad, ¡la  atroz  verdad!... 

Calló  otra  vez,  oprimido  por  es- 
tertores agónicos. 

A  lo  lejos,  en  la  paz  religiosa  de 
la  noche,  se  oyeron  gritos  con- 
fusos: 

Un  perro,  agorero,  aulló. 

El  doctor  Vázquez  fué  diciendo  su 
cruel  quebranto: 

—Hay  verdades  atroces,  hijo  mío; 
verdades  tan  impías,  tan  terribles, 
que  hacen  vacilar  nuestra  fe  y  tam- 
balearse nuestras  creencias,  y  de 
cuyo  espanto  sólo  podemos  librar- 
nos abrazándonos  muy  fuerte,  muy 
fuerte,  con  toda  nuestra  alma,  a  1^ 
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pesada  cruz  que  Dios  nos  ha  dado 
para  redimirnos. 

Hubo  Otra  pausa,  en  que  volvieron 
a  escucharse  los  lúgubres  aullidos 
del  can  y  los  gritos  estridentes  que 
desgarraban  la  nocturna  serenidad. 

Cada  vez  más  débil  la  voz,  Rodri- 
go Vázquez  continuó: 

—Toda  mi  vida  ha  sido  un  conti- 
nuo esfuerzo  hacia  la  perfección; 
toda  mi  existencia  la  he  empleado 
en  hacer  el  bien.  No  he  tenido  más 
que  un  sueño,  un  sueño  de  reden- 
ción y  de  amor.  Después  de  mi 
muerte  (ni  aun  la  muerte  me  asus- 
taba en  la  tranquilidad  del  deber 
cumplido),  mi  esperanza  y  mi  ilu- 
sión era  que  tú  y  María  de  las  An- 
gustias prosiguiéseis  mi  obra...  Y 
cuando  la  hora  sonaba  ya... 
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La  voz  se  rompía,  se  hacía  inter- 
mitente, como  un  hilo  de  agua  que 
se  extingue.  La  luz  de  la  inteligen- 
cia que  brillaba  en  los  ojos  se  apa- 
gaba. Al  razonar,  sucedía,  entre  es- 
tertores, jadeos  y  gemidos,  un  bal- 
bucear incoherente: 

—  ...  María  de  las  Angustias...  las 
noches...  los  locos  caso  clínico... 
la  muerte...  yo,  yo...  culpable...  in- 
mundicia... horror... 

E  irguiéndose,  los  ojos  dilatados 
de  espanto,  las  manos  crispadas  so- 
bre las  ropas,  gritó  con  voz  ronca: 

—¡María  de  las  Angustias!  ¡María 
de  las  Angustias! 

Arturo  se  precipitó  al  pasillo: 

—  ¡Sor  Filomena!  ¡Cayetano!  ¡Ra- 
món! ¡El  doctor  se  muere! 

Y  sin  esperar  la  llegada  de  los  en- 
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fermeros,  corrió  en  busca  de  la  mu- 
chacha. 

Ante  la  puerta  de  su  cuarto  se  de- 
tuvo. Por  encima  de  la  angustia  de 
aquellos  momentos,  dominando  el 
dolor  de  la  muerte  del  maestro  que 
con  él  hiciera  las  veces  de  padre,  so- 
bresalía una  idea  fija.  ¿Iría  a  saber? 
¿Estaría  tras  de  aquella  puerta  la 
clave?  Llamó  primero  débilmente, 
luego  más  fuerte: 

—¡María  de  las  Angustias! 

Nada.  Empujó  la  puerta,  que  no 
opuso  resistencia,  y  entró.  La-  luz 
ardía,  y  a  su  resplandor  amarillen- 
to, el  cuarto  mostrábase,  frío,  hos- 
til, impersonal,  como  esas  habitado 
nes  de  tránsito  en  que  nadie  vive  su 
verdadera  vida.  La  cama,  intacta. 
¡En  su  cuarto  no  estaba!  Buscó  en 
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el  comedor,  en  el  salón,  en  la  terra- 
za... ¡nada! 

Entonces  salió  al  jardín;  tornó  a 
llamar: 

—¡María  de  las  Angustias!  ¡María 
de  las  Angustias! 

Nada  tampoco.  Oteó  en  la  obscuri- 
dad. Nuevamente  llegaron  a  él  gri- 
tos lejanos,  cantos  extraños...  Deci- 
dido a  encontrarla,  aventuróse  por 
las  calles  de  arbustos. 

Una  luz  de  plata  envolvía  todas 
las  cosas  y  prendía  silfos  de  los  cá- 
lices de  las  flores  y  bañaba  genieci- 
Uos  en  las  gotas  de  rocío. 

Caminaba  a  la  ventura,  nervioso, 
angustiado,  y  de  vez  en  cuando  se 
detenía  para  llamar: 

—¡María  de  las  Angustias!  ¡María 
de  las  Angustias! 
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¡Todo  inútil!  Si  en  un  momento 
dado  creía  ver  una  sombra  deslizar- 
se entre  los  árboles,  al  tratar  de 
aproximarse  la  sombra  brincaba  y 
desaparecía,  huyendo  como  esos 
alucinantes  personajes  que  viven  en 
los  bosques  de  pesadilla. 

Al  dar  la  vuelta  al  laberinto  vió 
una  hoguera  que  brillaba  a  lo  lejos, 
y  oyó  voces  que  salmodiaban  cosas 
incomprensibles. 

Eran  voces  agudas,  estridentes, 
que  gritaban  raros  conjuros  e  im- 
precaciones bíblicas: 

—¡Hosanna!  ¡Hosanna!  ¡La  Bestia 
ha  muerto!  ¡Aleluya!  ¡Aleluya!  ¡He- 
mos matado  a  la  Bestia! 

¿Estaría  allí? 

Según  se  aproximaba,  las  llama- 
radas se  hacían  más  intensas,  los 
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gritos  más  agudos.  ¡Los  locos!  Ni 
por  un  segundo  pensó  Arturo  Jonás 
en  cómo  podían  haber  salido,  ni 
cómo  sin  que  los  enfermeros  se  die- 
sen cuenta  podían  estar  en  el  jar- 
dín. Todo,  aun  lo  más  absurdo,  lo 
más  inverosímil,  parecíale  cosa  fá- 
cil y  hacedera.  Lo  único  que  se  le 
ocurrió  con  certeza  inquebrantable 
es  que  María  estaba  allí. 

Los  gritos  redoblaban: 

—¡La  Bestia  ha  muerto!  ¡Hosan- 
na! ¡Hosanna!  ¡La  ramera  hija  de 
Gomorra  ha  muerto!  ¡Aleluya!  ¡Ale- 
luya! 

Entonces  Arturo  sobrecogióse  de 
espanto  y  hechó  a  correr  hacia  el 
bosquecillo  de  donde  salían  los  gri- 
tos. 

Estos  hacíanse  imponentes. 
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—¡Hosanna!  ¡Hosanna!  ¡La  Bestia 
inmunda,  comida  de  miseria  y  de  lu- 
juria, ha  muerto! 

Y  las  voces  aullaban: 

—  ¡Aleluya!  ¡Aleluya! 

Ocultándose  entre  los  árboles  lle- 
gó cerca  del  lugar  que  ocupaban  los 
dementes,  y  tuvo  que  detenerse, 
agarrándose  a  las  ramas  de  un  ár- 
bol, para  no  caer. 

Era  algo  espantable,  un  cuadro  de 
aquelarre,  una  evocación  diabólica, 
una  pesadilla  obsesionante  y  grotes- 
ca, algo  que  hacía  vacilar  la  razón. 
En  torno  de  la  hoguera,  medio  apa- 
gada, bailaban  una  danza  calentu- 
rienta los  miserables  huéspedes  de 
la  mansión  del  dolor,  mientras  can- 
taban siempre: 

—¡Aleluya!  ¡Aleluya!  ¡La  Bestia 
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inmunda,  la  ramera  sarnosa,  la  me- 
retriz roída  de  lepra,  ha  muerto! 
¡Aleluya!  ¡Aleluya! 

De  vez  en  cuando  deteníanse,  y 
la  voz  de  vSimón,  el  mago,  entonaba 
litúrgica: 

—¡Hosanna!  ¡Hosanna!  ¡Él  Demo- 
nio de  las  Fornicaciones  ha  descen- 
dido a  los  Infiernos! 

Y  todos  chillaban  a  coro: 

—¡Aleluya!  ¡Aleluya! 

Unos,  fofos^  inarticulados  como 
muñecos  de  trapo;  otros,  rígidos, 
violentos  como  juguetes  mecánicos; 
algunos,  torpes  como  niños  en  la 
cuna;  los  más,  ágiles  como  monos. 
Había  cojos  que  daban  grandes  sal- 
tos grotescos;  jorobados  como  ri- 
dículos simios  que  hacían  muecas 
obscenas,  y  ciegos  que  con  grandes 
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gestos  inútiles  azotaban  el  vacío, 
mientras  sus  ojos  de  bruñido  jaspe 
lloraban  purulentos.  Había  manos 
anchas,  torpes  y  viscosas  como  pa- 
tas de  palmípedo;  brazos  desar- 
ticulados; piernas  larguísimas;  mu- 
ñones asquerosos;  caras  flacas,  es- 
piritualizadas como  las  de  los  hi- 
dalgos del  Greco  por  la  llama  que 
ardía  en  las  pupilas,  y  caras  re- 
dondas, fofas,  tumefactas,  comidas 
de  costras;  miradas  aviesas,  crue- 
les, en  que  se  asomaba  el  alma 
del  marqués  de  Sade,  de  Gilíes  de 
Reís  y  de  la  Brinvillers,  y  caras 
de  estúpida  beatitud  que  debían  te- 
ner en  su  genealogía  al  Bobo  de 
Coria.  Y  todos  aquellos  monstruos, 
las  bestias  humanas,  los  ex  hom- 
bres, las  larvas  insexuales,  los  fetos 
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y  los  cadáveres,  danzaban,  ento- 
nando siempre: 

—¡Hosanna!  ¡Hosanna!  ¡La  Bes- 
tia ha  muerto! 

En  uno  de  los  vaivenes  quebróse 
el  círculo,  y  Arturo  Jonás  sintió  eri- 
zársele el  cabello  y  un  sudor  hela- 
do correrle  por  la  frente.  ¡Sobre  la 
hoguera,  medio  apagada,  yacía  el 
cadáver  de  María  de  las  Angustias! 

Toda  desnuda,  desgarrada,  en- 
sangrentada, mancillada  por  todos 
los  ultrajes,  carbonizada  a  trozos; 
conservaba,  sin  embargo,  una  belle- 
za maravillosa  que  la  hacía  parecer 
uno  de  esos  viejos  ex  votos  que  ar- 
dieron en  las  hogueras  de  la  Santa 
Inquisición. 

Y  en  torno  del  cuerpo  los  locos 
danzaban  siempre. 

9 
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El  hierofante  salmodiaba: 
—¡La  Bestia  de  inmundicia  y  de 
pecado  ha  muerto! 
Y  el  coro: 

—¡Hosanna!  ¡Hosanna! 
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